年輕喜劇人上場(chǎng)：解構(gòu)生活中的不完美

文胡不喜

安生（中）和陳佩斯老師（右）在一起

Nikko

人們?cè)敢鉃樾β暩顿M(fèi)，哪怕只有短短一個(gè)小時(shí)。帶來(lái)歡樂(lè)的喜劇演員，也成為年輕人向往的職業(yè)。有人這樣表達(dá)對(duì)脫口秀演員鳥(niǎo)鳥(niǎo)的憧憬：“看到她，就覺(jué)得我或許也可以做成點(diǎn)什么事。”

然而，真正入行的年輕喜劇演員們，方知這一切并沒(méi)有那么酷。他們的生活和“人在美國(guó)，剛下飛機(jī)，年入百萬(wàn)”相距甚遠(yuǎn)，“月入三千塊，沒(méi)有五險(xiǎn)一金”才是生活常態(tài)。

人生意外“脫軌”，只好“背叛”規(guī)劃

車(chē)洪君成為脫口秀演員，緣于一次“脫軌”。在復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)行政管理的他，原本規(guī)劃大三去咨詢(xún)公司實(shí)習(xí)，再通過(guò)校招進(jìn)入大公司，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)步入社會(huì)。

但2022年春季上海封控，他的實(shí)習(xí)泡湯，沒(méi)了工作機(jī)會(huì)。這時(shí)，他偶然看到笑果文化發(fā)布的招聘信息，一個(gè)念頭猝不及防地撞進(jìn)了他的腦海：不如去講脫口秀？

他甚至沒(méi)注意具體的招聘崗位，就跑回宿舍研究怎么寫(xiě)脫口秀，花了一個(gè)月，寫(xiě)出近兩萬(wàn)字的稿子，投給笑果文化，結(jié)果石沉大海。“后來(lái)我才知道，他們招的不是脫口秀演員。”

雖然鬧了烏龍，車(chē)洪君還是決定搏一搏，直接去北京尋找機(jī)會(huì)。他寫(xiě)了篇吐槽MBTI測(cè)試的稿子，參加開(kāi)放麥，當(dāng)晚“炸場(chǎng)”，這讓俱樂(lè)部主理人注意到了他。他順利簽約了一家俱樂(lè)部，這在脫口秀演員中，算是“夢(mèng)幻開(kāi)局”。

然而，最后到手的微薄收入像是一盆涼水澆了下來(lái)。“新人演員的演出報(bào)酬一般是三五百元一場(chǎng)。”2022年11月，他收到不少演出邀約，但真正能順利開(kāi)演的只有少數(shù)幾場(chǎng)。為了糊口，他還要接一些短視頻編劇之類(lèi)的工作。

車(chē)洪君說(shuō)，絕大多數(shù)脫口秀演員都無(wú)法僅靠一家俱樂(lè)部的演出養(yǎng)活自己，因此，無(wú)論哪里有演出機(jī)會(huì)，他們都要積極爭(zhēng)取。

這條職業(yè)發(fā)展之路，很像在游戲里打怪升級(jí)：打磨一個(gè)又一個(gè)5分鐘的段子，攢到15分鐘，可以開(kāi)商演，攢到60分鐘，可以試著辦個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)。車(chē)洪君已經(jīng)攢了40分鐘的段子。不過(guò)，他認(rèn)為自己還沒(méi)有足夠的底氣，甚至覺(jué)得做全職脫口秀演員很可能被人嘲笑。

“有些人可能當(dāng)面夸我，背地里沒(méi)準(zhǔn)會(huì)說(shuō)‘他一點(diǎn)兒也不好笑’。反正有時(shí)候，我是這么吐槽自己的。”車(chē)洪君輕而易舉地剖開(kāi)自己，又滿(mǎn)不在乎地合上，“喜劇就是承認(rèn)世界的不完美，也承認(rèn)人的不完美。”

盡管脫口秀演員的職業(yè)前景不明，但他沒(méi)想過(guò)放棄：“我就像偶然撿到了一張船票，既然上了船，就好好看風(fēng)景。”

宅在家時(shí)，他會(huì)點(diǎn)開(kāi)幾個(gè)“頭部演員”的脫口秀視頻，分析文本結(jié)構(gòu)和表演技巧；他也會(huì)約幾個(gè)聊得來(lái)的同行，一起打打游戲聊聊天，“聊著聊著，梗就出來(lái)了”。

對(duì)于車(chē)洪君來(lái)說(shuō)，脫口秀演員這份職業(yè)的特別之處在于“拓寬了自身邊界”。“以前，我沒(méi)想過(guò)要站在舞臺(tái)上，也沒(méi)想過(guò)有人會(huì)為我鼓掌，脫口秀幫我實(shí)現(xiàn)了這些，也讓我覺(jué)得未來(lái)是開(kāi)闊的。”

喜劇是最包容失敗的舞臺(tái)

和灑脫的車(chē)洪君相比，歷經(jīng)失敗的Nikko有些沮喪。“做喜劇，沒(méi)有想象中那么快樂(lè)。”Nikko是00后，當(dāng)了大半年“喜劇練習(xí)生”，還是沒(méi)有打磨出一個(gè)可以獨(dú)立商演的成熟作品。

Nikko曾在播客公司工作，主要做娛樂(lè)采訪(fǎng)，個(gè)人播客的播放數(shù)據(jù)也很不錯(cuò)，但她沒(méi)能從中獲得成就感。“我覺(jué)得文化產(chǎn)業(yè)挺虛幻的。雖然我在節(jié)目里說(shuō)得天花亂墜，但所說(shuō)的一些人生道理，我自己其實(shí)很難做到。”

去年年初，她靠著播客成績(jī)進(jìn)了一家創(chuàng)業(yè)公司做內(nèi)容主管。《脫口秀大會(huì)》等喜劇競(jìng)演綜藝熱播后，她的老板想培養(yǎng)一批脫口秀演員，孵化類(lèi)似的喜劇內(nèi)容。這成了Nikko遇挫的開(kāi)始，登臺(tái)后，她感到了“脫口秀的孤獨(dú)”。

在公司內(nèi)部的稿件點(diǎn)評(píng)會(huì)上，她面對(duì)的是無(wú)窮無(wú)盡的負(fù)面反饋。Nikko說(shuō)：“脫口秀需要天賦，表演者要有預(yù)判觀(guān)眾反應(yīng)的能力，但我似乎沒(méi)有這個(gè)能力。”

Nikko離開(kāi)了公司，和朋友一起嘗試即興喜劇。和脫口秀不一樣，即興喜劇中，演員沒(méi)有具體的劇本，需要根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾的開(kāi)場(chǎng)建議進(jìn)行表演，這更考驗(yàn)演員的靈感、反應(yīng)和配合。

“表演脫口秀像是站在懸崖邊，你跳下去，不知道觀(guān)眾會(huì)不會(huì)用笑聲接住你，但是即興喜劇不一樣，我的搭檔們能夠穩(wěn)穩(wěn)地接住我的表演。”Nikko在即興喜劇中探索著新世界。

2022年里讓Nikko感到快樂(lè)的事，是參加上海國(guó)際喜劇節(jié)新喜劇雙人賽。她和搭擋在青旅改稿、排練到深夜，“完全沉浸在充滿(mǎn)激情的創(chuàng)作中”。

另一個(gè)觸動(dòng)她的是即興喜劇舞臺(tái)對(duì)于失敗的善意。“即興喜劇需要演員和觀(guān)眾配合完成，有句話(huà)是‘99%的即興喜劇都是失敗的’，但是所有人，包括觀(guān)眾，都在朝著1%的成功努力。他們不想看到你失敗，比如我們做猜謎游戲，如果很久沒(méi)有猜到，臺(tái)下的觀(guān)眾會(huì)為你著急，在你接近正確答案時(shí)拍手，小聲提示。”

這種善意從舞臺(tái)延伸到了生活。從公司辭職后，Nikko失去了穩(wěn)定的收入來(lái)源，靠著和朋友表演即興喜劇，一個(gè)月只有三千塊左右的收入。看過(guò)她演出的一位姐姐聽(tīng)說(shuō)這個(gè)情況，提出讓她借住在自己家。“喜劇大概是最包容失敗的地方，這里有掌聲和鼓勵(lì)。”

在二三線(xiàn)城市，松弛地“折騰”

“我就是要做喜劇！”安生喜歡表演，讀大學(xué)時(shí)就參加了學(xué)校所有的表演類(lèi)社團(tuán)，畢業(yè)后北漂做群演。他喜歡喜劇，就報(bào)名了各種喜劇表演課程。

2020年，他和朋友一起創(chuàng)立了北京市井喜劇，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)渠道，沒(méi)觀(guān)眾，也沒(méi)放棄。“2021年，我跟著陳佩斯老師學(xué)習(xí)。他說(shuō)，在這個(gè)行業(yè)能熬過(guò)冬天的都餓不死。我被這句話(huà)激勵(lì)了。”

后來(lái)，安生跟著未婚妻來(lái)到無(wú)錫，創(chuàng)辦了兔耶喜劇這個(gè)廠(chǎng)牌。喜劇廠(chǎng)牌主理人，聽(tīng)上去風(fēng)光，但其中酸甜苦辣只有安生自己知道。“無(wú)錫的喜劇廠(chǎng)牌里，只有我們是以新喜劇為主，尤其是即興喜劇，目前國(guó)內(nèi)沒(méi)多少人了解，演員也只有幾百個(gè)人，比大熊貓還稀缺。”品牌認(rèn)知度低、演員少，是二三線(xiàn)城市喜劇廠(chǎng)牌共同的難題。

為了提高知名度，安生辦了很多公益性演出，跑各地的文化節(jié)、藝術(shù)節(jié)，參加這些活動(dòng)不僅賺不到錢(qián)，還需要自己貼差旅費(fèi)。“這是值得的，多交流學(xué)習(xí)，才能更好地成長(zhǎng)。”

2022年下半年，安生帶著演員在無(wú)錫舉辦首場(chǎng)演出。為了保證演出效果，他們演出前每天都在訓(xùn)練。之后，安生帶著演員參加開(kāi)放麥，每周末舉辦商業(yè)演出，票價(jià)99元，一般能賣(mài)出六七十張。“這對(duì)起步階段的俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)算是不錯(cuò)的成績(jī)了。”

目前，兔耶喜劇只能做到基本維持收支平衡。安生表示，比起收入，他更重視培養(yǎng)演員。他說(shuō)：“培養(yǎng)新演員，讓更多人了解新的喜劇形式，才是關(guān)鍵。”

幸運(yùn)的是，下沉到二三線(xiàn)城市并非壞事。“在北京，劇場(chǎng)得留給大俱樂(lè)部，但是到了無(wú)錫，TooYe城市森林部落的老板找到我，他正好缺少喜劇內(nèi)容，我們一拍即合。老板還出資幫我們搭建小劇場(chǎng)，這樣我們就節(jié)省了一大筆場(chǎng)地開(kāi)支。”

安生覺(jué)得，如今25歲的他只能算是“失敗者”，即便是成為喜劇廠(chǎng)牌主理人，他每月的演出費(fèi)也僅有五六千元。不過(guò)這并不妨礙他什么，朋友圈里，他大大方方曬自己的二手車(chē)：“才花了一萬(wàn)塊錢(qián)，性?xún)r(jià)比之王！”

喜劇人們用真實(shí)的體驗(yàn)解構(gòu)生活，也給疲于奔命的年輕觀(guān)眾一個(gè)緊急出口。“大聲笑吧，沒(méi)關(guān)系，在這里，不會(huì)有人瞧不起你。”漫才表演開(kāi)始前，安生這樣對(duì)觀(guān)眾說(shuō)。