郎景和：為中國女性看病

文李斐然

他參與了幾乎每一位中國女性的生命進程，他的醫(yī)學貢獻成了那些流傳在女性之間的好消息——宮頸癌實現(xiàn)了全國篩查，痛經(jīng)有了辦法治療，尿失禁能做手術解決，許多婦科疾病不再需要開腹手術……還有一種女性的新認知：不必忍受痛經(jīng)，不必為產(chǎn)后漏尿痛苦，沒有那么多“女人本該如此”。

“春和景明，波瀾不驚”是郎景和父親給他起名時的期待，而郎景和也確實成為了這樣一個人。

為了讓她們不疼

郎景和1964年從白求恩醫(yī)科大學畢業(yè)進入北京協(xié)和醫(yī)院，是協(xié)和的第一批東北人。當時協(xié)和的醫(yī)生大多來自上海，報科室志愿的時候，東北來的同學大多報了邊緣科室，只有郎景和膽子大，“我不管那些，第一志愿外科，第二志愿內(nèi)科，第三志愿婦產(chǎn)科，都是協(xié)和最厲害的。”

最后，時任協(xié)和婦產(chǎn)科主任的林巧稚選中了他。當時的協(xié)和婦產(chǎn)科沒有晉升制度，所有人都是住院大夫，一當就是十幾年。

有人評價郎景和是“天生的外科醫(yī)生”，因為手術臺上的他從來不慌。有國外醫(yī)生送給林巧稚一臺腹腔鏡，在那個年代的中國，這是誰也沒見過的儀器，林巧稚就交給了郎景和，讓他去摸索。

腹腔鏡手術創(chuàng)傷小，適用于很多女性疾病。在它出現(xiàn)之前，幾乎所有的婦科手術都需要開腹，如果用腹腔鏡，手術時間將大大縮短，傷口也會很小。郎景和與其他同事一起看書，研究怎么用腹腔鏡做手術，一點一點摸索。

1982年，郎景和不僅親歷了中國第一例“卵巢癌腫瘤細胞減滅術”，還主刀完成了中國第一例腹腔鏡下的婦科手術。此后的10年，腹腔鏡在婦科臨床的應用越來越深入。1992年，郎景和已經(jīng)能完成腹腔鏡下的子宮切除了。當時，他是協(xié)和醫(yī)院分管醫(yī)療的副院長，但無論事務多么繁雜，他每周都會回婦產(chǎn)科做手術。

“在手術室里，只有莊重和神圣。”直至今天，他的辦公室墻上仍然掛著一幅字，那是他的信念：外科解剖刀就是劍。

即便是下了手術，他也會在辦公室補寫手術筆記，常常弄到很晚才回家。妻子經(jīng)常因此開他的玩笑，“你是為了逃避做晚飯才這樣的，對吧？”

華桂茹是郎景和的妻子，她和郎景和一起大學畢業(yè)后進入?yún)f(xié)和，后來是協(xié)和醫(yī)學康復科的醫(yī)生，也當了20年科主任。華桂茹不是沒想過勸丈夫離開婦產(chǎn)科，但每次做完手術回來，他好像不會累一樣，跟她講他們手術中遇到了多么大的難關，怎么應對大出血，婦產(chǎn)科主任吳葆楨是怎么帶著大家化險為夷的，一直講個不停。后來，她打消了主意，確定自己的丈夫應當成為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。

1992年3月3日，吳葆楨因患肺癌去世，年僅63歲。臨終前，他和郎景和談了一次話。他說婦產(chǎn)科有很多研究剛開了頭，需要一個人帶著大家往前走，希望郎景和能回到科室，接手這件事。

吳葆楨去世后不久，郎景和向醫(yī)院提交報告，申請辭去副院長的職務，回到婦產(chǎn)科當主任。這件事一度成為醫(yī)院最大的新聞，郎景和也成為協(xié)和醫(yī)院建院以來第一個，也是唯一主動往回走的院領導。“我想做一個臨床大夫，這是我心里愿意做的。”回到婦產(chǎn)科后，郎景和的第一個大課題是子宮內(nèi)膜異位癥，這也是吳葆楨遺留下來的課題。

1998年起，郎景和帶著冷金花等研究生和年輕醫(yī)生開始了子宮內(nèi)膜異位癥的研究。2006年，郎景和制定了全國第一個子宮內(nèi)膜異位癥診療規(guī)范。

如今，冷金花已經(jīng)是中國最頂尖的子宮內(nèi)膜異位癥專家，也是一位優(yōu)秀的女性疼痛管理專家。郎景和在這個領域的另一位學生王姝有一個專門研究女性疼痛的公眾號，名字叫做：她不疼了。

在郎景和推動的醫(yī)學進步中，盆底學是一個最特別的存在，這曾是一個中國完全空白的醫(yī)學領域，連“盆底學”這個詞都是郎景和自己發(fā)明的。

曾經(jīng)的女性困擾變成了一種新的常識，現(xiàn)在年輕女孩也懂得鍛煉盆底肌，它成為一種健身房里的常見課程。更重要的是，它告訴女人——不，你也可以不這樣。

動力

2009年，郎景和第4次申請中國工程院院士落選，只差1票。

學生們私底下為郎景和抱不平，他的能力遠大于他的名氣。郎景和說，其實他沒那么想要評選院士。如果只是為了自己，他都不會去申請。但是現(xiàn)實有它的規(guī)則，婦產(chǎn)科20年沒有一個人當院士，這是一個非常不好的職業(yè)信號。他把申請院士當作一種責任，給前輩一個交代，為后輩鋪路。

2011年，郎景和當選中國工程院院士。迄今為止，他是中國院士體系中少有的一個只有科主任身份的院士，一輩子只出普通號的知名專家。在他當選之后，婦產(chǎn)科的確得到了更多重視。

郎景和看病不是先看片子。初診病人進診室，總是帶著大包小包的檢查結果，郎景和把它們都推到一邊，讓病人先坐下來，說說自己的病。他最后才會看一眼片子，做個參考、確認。

他跟學生強調(diào)過無數(shù)次，只看片子的不是好大夫。他知道時代在前進，周圍的一切都在變化，“科技發(fā)展的壞處是醫(yī)院變得去人性化，沒有人文關懷，機器成了我們中間的一個阻礙。”

他唯一能做的是不讓自己變，繼續(xù)當一個大夫。在他從醫(yī)的58年里，他從沒有被病人投訴過。在協(xié)和，很多年輕醫(yī)生的確受到了郎景和的感召和鼓舞，但復雜的現(xiàn)實也會制造他們的職業(yè)倦怠，一位醫(yī)生甚至想去問問郎景和，“為什么80多歲了當大夫還是這么有勁頭，他的熱情到底是哪兒來的？這個職業(yè)到底帶給了他什么？”

關于這個問題，或許可以從郎景和最愛講的“老協(xié)和”的故事中找到答案。郎景和喜歡講老協(xié)和的故事。老協(xié)和指的是1949年以前協(xié)和醫(yī)學院畢業(yè)的醫(yī)生，這是新中國第一批現(xiàn)代醫(yī)生，他們定義了這個國家最早的醫(yī)學面貌。

婦產(chǎn)科主任林巧稚被稱為“萬嬰之母”，是中國婦產(chǎn)科界豐碑式的人物。關于林巧稚，郎景和最常講的，是她參加醫(yī)大考試時為救暈倒的女孩而棄考的故事。在老協(xié)和，郎景和獲得的第一條醫(yī)學原則是：沒有不治之癥，只有還沒認識清楚、沒有掌握規(guī)律的疾病。

1983年，林巧稚去世。1992年，吳葆楨去世，3年后，協(xié)和婦產(chǎn)科從老病房搬到了新蓋成的內(nèi)科樓。新的辦公區(qū)，宋鴻釗和郎景和在同一間辦公室，宋鴻釗把林巧稚的椅子給了郎景和，他坐在窗口，郎景和坐里面。2000年，85歲的宋鴻釗突發(fā)腦出血去世。

8樓辦公室里只剩下了郎景和。這里，留著吳葆楨當年所有的讀書卡片，郎景和把它們?nèi)急４媪讼聛恚约旱墓P記也從地板摞到了天花板，還有很多患者寄來的賀卡和感謝信。有一位患者，已經(jīng)連續(xù)30年給他寄賀卡了。她來見郎景和的時候，只有8歲，卵巢上長了大瘤子，按理應當切除子宮和雙側(cè)卵巢，郎景和為她手術，保留了子宮。出院回家以后，小女孩每年給郎景和寄一張賀卡，一開始是稚嫩的鉛筆字，后來是越來越工整的毛筆字，“我考上初中啦”“我考了文科狀元”“我結婚了”“我當媽媽了，生了個女孩”……

坐在這些老物件中間，郎景和說，這就是他當醫(yī)生的動力。

紀念碑

每年3月3日前后的周末，郎景和都會帶著婦產(chǎn)科的醫(yī)生們到福田公墓為故去的老協(xié)和人掃墓。

做了58年醫(yī)生，郎景和知道，再偉大的醫(yī)生都會被遺忘。剛剛攻克絨癌那段時間，宋鴻釗獲得了很多榮譽，但時間到了2019年，郎景和收到醫(yī)學出版社寄來的書，里面總結了新中國成立70周年醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)的成就，里面沒有宋鴻釗攻克的絨癌。

這就是醫(yī)生的職業(yè)宿命：醫(yī)學的每一項進步，最終結局都是某種疾病最終被遺忘，而一起被遺忘的，還有醫(yī)生們的努力。當死亡率接近100%的絨癌被攻克后，大部分人甚至從沒聽說過這種病，那種6個月內(nèi)注定死亡的恐懼早已被遺忘。

但郎景和還是那樣，拿著自己的“劍”，讓刀鋒一點一點地向前。無影燈一亮，手術臺上是最古老的關系，全神貫注，對手只有疾病。

換下白大褂，戴上帽子，郎大夫下班了。他的背包非常重，里面裝著滿滿的手術資料，還有一臺筆記本電腦。他借用雨傘當拐杖，慢慢往外走。

走出協(xié)和醫(yī)院大門，很少有人認出他，他只是街上走路有點慢的一個老人。也許人們注定會忘記他們的付出，林巧稚創(chuàng)立的中國婦產(chǎn)科，宋鴻釗的絨癌研究，吳葆楨的卵巢癌手術，還有所有郎景和帶來的變革：內(nèi)異癥、盆底學、宮頸癌篩查、腹腔鏡手術……總有一天人們會忘記這一切。

但人群中始終會有人記住他們，記得他們所做過的每一件小事。