在草木的時(shí)間里

文黎戈

春天，總是心急，來不及了，快點(diǎn)，快一點(diǎn)！我要去古林公園看牡丹，到午朝門或明孝陵看木繡球，去中山植物園的櫻花大道走一走。我還惦記著揚(yáng)州平山堂下那一坡二月蘭，西湖如煙的柳樹。還要爭(zhēng)取抽幾天時(shí)間去蘇州，在老園子里的千年紫藤花下、白牡丹花叢邊，歇歇腳。又聽說六合開了一家玫瑰園農(nóng)場(chǎng)，我也心癢癢的。

找出一張紙來，把觀花地點(diǎn)和花期依次寫在上面，閑人如我，突然生出了職場(chǎng)人士的緊迫節(jié)奏感……人間四季流轉(zhuǎn)，過時(shí)不候，比上班打卡還要不等人。

春天的韭菜，媽媽買到第三回，炒來吃時(shí)已全是嚼不動(dòng)的纖維。春天吃野菜，就是和時(shí)間賽跑，我那盆里種的蒜苗日夜都在長(zhǎng)，躥得飛快。

對(duì)了，還要記得在清明前后買河蚌，這個(gè)季節(jié)總要吃一次。春天，就是這么一個(gè)急躁的季節(jié)。如果出兩天門，回來就換了人間，窗外風(fēng)景大變，枝頭發(fā)出新芽。一夜急雨，就落得滿地殘花。

前天還是春暖花開，今天就是林花謝了春紅，太匆匆。

三月，去相熟的花店預(yù)訂牡丹，準(zhǔn)備到時(shí)候也給朋友郵寄一把——的老貓，身上有極淡的三花紋，并不避人，過來就蹭皮皮的腿，毫無戒備地露出肚皮，皮皮說貓咪真軟啊。我說廟里的動(dòng)物都是被善待的，所以它有安全感、不怕人。

在山頂，最最喜歡的，就是什么也不做，只靜靜地坐著，感受山間的一切：低飛掠過樹梢的鳥兒、若有似無的花香、被山風(fēng)吹淡的誦經(jīng)聲。

大概是心慢了，突然覺得春天也慢了。一個(gè)畫家說：“我不是在畫小鎮(zhèn)，我是在小鎮(zhèn)畫畫。”另外一個(gè)畫家也有一段話，大意是說繪畫就像一個(gè)祈禱，自己要做的是謙卑……風(fēng)從花間吹來，用草木生長(zhǎng)的節(jié)奏，說服了塵世間匆匆忙忙的人。

是的，我就在這里，在春天里，在草木的時(shí)間里。在汪曾祺的《花園》里，他說報(bào)春花開在灰青色與褐色的老房子前最好——江南遙寄一枝梅，是耳畔私語的初春喜悅。寄一把燦爛的牡丹，則是貼在耳邊大聲喊出的春日消息。

去給爸爸掃墓，發(fā)現(xiàn)旁邊開發(fā)出一個(gè)國(guó)家森林公園，陣雨初歇，雨后的綠色喜人。女兒皮皮素來喜歡自然景色，我們倆就一起上山了。在山頂?shù)墓艔R里，不見僧人，游人亦不多，倒有只瞎了一只眼我喜歡老一輩作家的文字，它們是畫布上層層疊加的顏料，是舊衣上媽媽縫的補(bǔ)丁，有帶著體溫的手工質(zhì)感。這些文字像草木一樣慰藉人心。

其實(shí)，古寺、園林中的草木，也都是極美的。

南京故宮的殘缺柱礎(chǔ)旁，盛放著一片雪白的木繡球；午朝門老城墻上青苔斑駁，長(zhǎng)出了刻葉紫堇；更不用說，耦園里花瓣層疊的白牡丹；留園含苞的丁香，在檐瓦前結(jié)出千串愁結(jié)；透過書齋的冰裂紋花窗望去，拙政園的海棠開得明艷動(dòng)人；可園的垂柳依依，和圓圓的月亮門相映成趣……

那千百年前的春天，映著眼前的春天，蒼老的時(shí)間湯湯奔涌，年輕的時(shí)間像鳥雀跳躍，兩個(gè)時(shí)空交匯，時(shí)間，就此有了縱深感……春天這個(gè)最年輕的季節(jié)，長(zhǎng)出了額頭的第一縷美麗皺紋。