你的角色

文林特特

我和一位女明星打過四次交道。

第一次，在她家里。那是十幾年前，我剛畢業(yè)，在一家出版社實(shí)習(xí)。所有實(shí)習(xí)生都得在出版社下屬的書店站一個(gè)月柜臺(tái)，當(dāng)營業(yè)員。我們穿著白襯衫、黑褲子，搬書，碼貨，打包，陳列，貼價(jià)簽；有時(shí)，還要承擔(dān)快遞員的功能，對(duì)于一些重要客戶。

女明星就是重要客戶之一。我們的出版社和某著名導(dǎo)演合作，出版了導(dǎo)演的一本小說，據(jù)說導(dǎo)演要將小說搬上大銀幕，女明星可能扮演女主角。于是，導(dǎo)演要求出版社，出版社要求我，去女明星家，送新書。

我拿著一張紙條，紙條上抄著女明星家的地址。女明星住在京城偏西的一處豪華小區(qū)，小區(qū)內(nèi)綠化極好，小徑曲曲折折，但它們對(duì)于找路的人來說，并不美妙。烈日炎炎，我在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)，汗如雨下。等我終于找到女明星家，按響門鈴，我連表達(dá)崇拜和激動(dòng)的話都準(zhǔn)備好了，我掏出小鏡子，對(duì)著鏡子，涂了點(diǎn)口紅。

門開了，是位中年阿姨。“噢……知道了……你等一會(huì)兒。”她說著，接過我手中的書。

“誰啊？”我聽見一個(gè)嬌媚的聲音，我不確定是不是女明星。門關(guān)上了，我站在鐵灰色如山似的門前。門再次打開，阿姨遞給我一只鼓鼓囊囊、帶著異味的黑色塑料袋，她沖愣住的我說：“A小姐收到書了，你回去吧，喏，幫我把垃圾帶出去。”

時(shí)間太久，以至于我記不清，那天我捏緊黑色垃圾袋時(shí)，什么表情，又說了些什么，只記得我在小區(qū)進(jìn)行了一輪新的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先是尋找垃圾桶，后是為找到小區(qū)的正門……我從書店出發(fā)是上午十點(diǎn)，回到書店是下午三點(diǎn)，沒吃午飯。一進(jìn)店，我就被同事們包圍了，他們像我出發(fā)時(shí)一樣雀躍，他們七嘴八舌地問：“A小姐真人好看嗎？”“你們都聊了什么？”“你要簽名沒？”“她的緋聞男友和她住在一起嗎？”

我尷尬而不失禮貌地笑，內(nèi)心充滿委屈和酸楚。前一刻我還是正經(jīng)大學(xué)畢業(yè)、剛找到一份體面工作、人見人羨的天之驕女，后一刻的冷遇，就讓我想起一個(gè)古老的笑話：窮人去富人府上溜達(dá)了一圈，告訴鄰里，老爺和他說話了。“說什么了？”“他讓我滾。”

這種不適，半個(gè)月后加劇。導(dǎo)演要開新書發(fā)布會(huì)，女明星應(yīng)邀做嘉賓，作為去過她家、做過聯(lián)絡(luò)員的我，理所當(dāng)然被派去接待、服務(wù)她。發(fā)布會(huì)在書店召開，我陪女明星、助理乘電梯上去。電梯里，她摘掉墨鏡，我見到她的真容，現(xiàn)在，我能回答同事們的問題了，A小姐比電視上好看，臉小、皮膚白、眼睛閃閃亮。

她和助理耳語幾句，目光沒有在我身上停留，助理再向我轉(zhuǎn)達(dá)她的意思，女明星要上洗手間。

“有單獨(dú)的洗手間沒？”“沒有。”“沒有？那你負(fù)責(zé)去清場。”“怎么清場？”“把洗手間里的人都請(qǐng)出去。”以上是女明星助理和我的對(duì)話，女明星點(diǎn)點(diǎn)頭，出電梯，她把墨鏡戴上了。

以下是我的行動(dòng)：抓耳撓腮，去洗手間拍每個(gè)單間門，和每扇門后的人溝通，自然，我被當(dāng)作神經(jīng)病，挨了每個(gè)被打擾的人的罵。是啊，一個(gè)書店憑什么、又為什么，要為嘉賓剝奪顧客上廁所的權(quán)利？僅僅因?yàn)樗桥餍牵慷視旮緵]有多余的洗手間，平時(shí)，我們也是和顧客在一個(gè)地方如廁。

我在顧客那里碰了釘子，便去找領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)根本不同意，我再去找女明星，她一臉不悅，用美麗、高挺的鼻子“哼”了一聲，戴上墨鏡，和助理去了洗手間。助理吩咐我在女明星使用的小間門口把風(fēng)。洗手間不時(shí)有人進(jìn)出，我全程緊張、尷尬，難以言說的委屈又一次在心頭泛起。人是分三六九等的嗎？我在女明星及其助理、保姆那兒，看起來是最末等的嗎？扔垃圾那天的心理活動(dòng)，在我心里，加強(qiáng)、升級(jí)、復(fù)習(xí)。

接著就是十多年過去了，我沒忘記女明星，實(shí)在是因?yàn)樗絹碓郊t，新聞到處都是，我很難看不見她。

一天，我再次遇見女明星。此時(shí)，我早從出版社離職了，這次，我代表一家媒體采訪她。她自然沒認(rèn)出我，助理也換了人。采訪安排在一座五星級(jí)酒店富麗堂皇的偏廳里，正廳稍后會(huì)舉行一場國際知名品牌的大型婚紗秀，女明星是品牌方重金請(qǐng)來的代言人。

我由工作人員陪同，走過紅地毯，穿過長廊，推開鑲金邊、釘著金紐扣、包著海綿的門。女明星剛化完妝，打扮停當(dāng)，前一位記者正和她做最后的“總結(jié)陳詞”，女明星巧笑倩兮，美目盼兮，頻頻點(diǎn)頭，稍后，揮揮小手，與對(duì)方告別。輪到我時(shí)，助理對(duì)女明星耳語幾句，我代表的媒體顯然在女明星眼中是重量級(jí)的，她的笑比剛才的更甜蜜，眼波流轉(zhuǎn)，房間里處處能感受到她帶來的暖意。訪談順利，女明星還和我開起玩笑，她故意透露幾個(gè)無傷大雅的圈內(nèi)人的八卦，又連忙找補(bǔ)說：“這你就不要寫了。”

工作人員送我出門時(shí)，貼心地問我，需不需要女明星的簽名照。一時(shí)間，我懷疑，我穿著白襯衫、黑褲子，站在女明星家門口，遞過去一本書，接過來一只黑色垃圾袋的經(jīng)歷，根本是我的幻覺，從來沒有發(fā)生過。

幾年后，我和女明星在類似的場所一起候場，我們將一起參加一檔線下對(duì)談的活動(dòng)，形式是主持人一對(duì)多，讓各行業(yè)的女性代表就一個(gè)主題發(fā)言。這時(shí)，我已全職寫作，以女作家的身份，代表文化圈發(fā)言，女明星則是娛樂圈的代表。

不同于當(dāng)年給我一只垃圾袋的淡漠，也不同于幾年前，面對(duì)媒體的那種熱絡(luò)，女明星在后臺(tái)客氣地對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她抓著手機(jī)，接打電話，而后，閉目養(yǎng)神。

上臺(tái)后，女明星恢復(fù)了精神，她和在座的其他幾位對(duì)談?wù)撸ㄎ遥耖焺e已久的老友，圍繞“獨(dú)立女性”“女性力量”等話題，侃侃而談。她瞅著標(biāo)著我名字的玻璃牌，親切地稱呼我“特特”，不斷重復(fù)說：“對(duì)的，我也這么認(rèn)為。”此刻的她，與候場時(shí)與我們有些距離感的她，又判若兩人。

不過，我已經(jīng)習(xí)慣了。習(xí)慣的不只是女明星的不同面，經(jīng)歷了許多事，我也習(xí)慣了許多人在面對(duì)不同角色的人時(shí)，給出的不同面孔。

許多年后，我明白了，不是我低人一等，我也無意責(zé)怪誰，只不過女明星遇到的是不同人生階段、扮演不同角色的我。她有什么問題其實(shí)與我無關(guān)，我沒必要和自己過不去。許多事，當(dāng)你想清楚，這是你的角色要承擔(dān)的，就不會(huì)覺得難熬，這就是你的角色給你帶來的好處，能讓你時(shí)刻保持清醒。你不高興，那就換個(gè)角色，通過各種打怪升級(jí)來換。如果一時(shí)間換不了角色，那就默默等待，誰說人一生只能演一個(gè)角色呢？