難與易

劉荒田

紐約一位文友來電聊天，這位我敬佩的讀書種子，以書卷氣見長的散文名家，道出一個長久的苦惱。“我嗜好多，占去太多時間，西洋古典音樂、古錢幣收藏姑不論，單是偵探小說就要了我的命！去年讀了一百一十五本，一讀就放不下，追懸念，猜結局，不眠不休。寫作就這樣被它毀掉了。”我卻對這種狀態向往之至。和他相反，我很難被什么吸引至癡迷，總是淺嘗輒止。不過，彼此的苦惱近似——為了不能全心投入而懷恨、抱憾。

想起蘇東坡的雋語：“耐貧賤易，耐富貴難；安勞苦易，安閑散難；忍痛易，忍癢難。”紐約文友和我這一類頭疼事，和謀生無關，充其量是閑愁。“閑”未必意味著富且貴，至于我和他，不過是不必擔憂這個月的房租、下一頓有沒有著落。

這對立的兩方，孰難孰易，乃是具有極大普遍性的問題。具體到個人，以及特定的時間和空間，則呈現千萬種姿態。究其根由，在于人有沒有選擇的可能以及選項的多寡。紐約文友常常面對這等兩難：要么把《奇偵異案》啃到大結局，要么回到電腦前，敲一篇《桃花萬樹紅樓夢》。我作為一介退休老頭，則從容一些，早上醒來，吃了早飯之后，可以散步，可以看劇，可以邀老友上星巴克，可以鉆進公園深處聽鳥叫……單說書架，一千本書就是一千種選擇。

和閑散比起來，身處貧賤和勞苦中，其“易”體現于淺層，指日子容易打發。表現在深層，指心理負擔較輕。何以如此？就因為別無選擇。一個送外賣的中年人，要養活三個孩子還得照顧臥病在床的父母，一門心思在如何送得快、送得多。他全神貫注，快馬加鞭，只怕時間溜得太快。到了晚間，他拖著疲乏的身子回到家，床上放倒自己，睡醒以后，是另一場拼搏，歲月就這般在不經意中消逝。他上班，時間被“必須做的事”排得滿滿，人生的密度超大，一如在行將潰決的堤壩上抗洪，主動方是水，人只有在警報驅使下疲于奔命的份。貧賤與勞苦階層，閑暇時間短缺，“悶”要侵襲，未必得其門而入。愛默生說勞動是教育，這從積極方面道出“忙碌”的意義。

富和閑散，之所以滋生“難”，是因為空洞的日子難以填滿，導致人極度無聊；復因“老子有的是錢”，人便全力追求刺激。而這過程烈度不增加便找不回前一次的快感，必須加碼或另辟蹊徑。循這一邏輯，我們可以解開眾多匪夷所思的謎。

中國有一老話：“暴富難挨。”此所指向的是心理上的“癢”。對付痛，要耗去全部注意力；而癢，不但不致命，而且搔起來十分享受。可看某巨富住旅館的排場：進入酒店不喜歡人多。人到哪里，電梯控到哪里。除了秘書、保鏢、私人管家，其他人員不得接近。礦泉水要最新生產批次。雪茄自備，須配備雪茄煙灰缸、雪茄剪和雪茄槍。只吃進口水果……原來，他的癢是要眾多人搔的。暴富和暴得大名近似，人無從適應。這樣的人從前因不闊或籍籍無名而受到輕視、羞辱，如今，則務必讓人人曉得“馬王爺三只眼”，報復的沖動形成奇癢。

蘇東坡這一“難易說”，并非局限于物質層面，而聚焦于精神。三餐不繼和為超豪華酒席點菜，同是難，但豈有可比性？東坡的結論是：“人能安閑散，耐富貴，忍癢，真有道之士也。”

（常朔摘自《解放日報》2022年11月17日 圖/槿喑）