父愛如歌

盧文芳

清晨，一縷陽光從天井斜射下來，傾瀉在廂房邊的小桌子上，作業簿、鉛筆、橡皮、小文具盒在青草與苔花香里沐浴。

我端坐在小桌旁，小手緊緊地握著鉛筆，父親半蹲在我身后，俯下身子握著我的小手，他的手很厚實。

“坐直，手放松一點，再放松一點，看看這是一捺，這是一撇……”我的手跟著父親的大手在作業簿上依葫蘆畫瓢。

五歲那年，父親第一次在老家大宅院里教我握筆寫字。父親年輕帥氣，梳著三七分的短發，一雙大眼格外精神。他每教我一個字，我就自己單獨練習十遍。我低頭認真地比畫著，父親坐在一旁看著我每一個字的運筆，陽光像是長了腳，從小桌子上跳到了地面，再到廂房木板上，每寫一個字，我都要興奮地給父親看一下，父親便會微笑著豎起大拇指，每當這時，我都會望著父親眨巴一下眼睛，嘴角一翹，以示滿足。

午后，陽光灑在天井里，氣暖融融，整個大院里安靜、溫馨。我挨著父親坐在天井旁的小板凳上，一只小花貓也跟著躺在有陽光的空地上，懶洋洋地翻滾著，伸著懶腰。我喜歡瞇著眼睛仰望天井上空，碧藍澄澈，云在長方格里游動，偶爾有一只飛鳥剎那間飛過，那情景使我陶醉在天井之下的書香園里，如癡如醉。父親手里拿著《西游記》，給我講述孫悟空三打白骨精、紅孩兒的故事，他一會兒皺眉，一會兒微笑，一會兒聲音爽朗，一會兒低語呢喃，一會兒站起，一會兒拍腿，故事在父親的演繹下，出神入化；每一個情節從父親嘴里道出都是那般的形象生動，我仿佛看到了百變的孫猴子騰云駕霧的神奇，也仿佛看到了紅孩兒那得意的神情。我手托腮幫，瞪大眼睛望著父親，父親的肚子就像一個大容器，里面裝滿了故事，永遠講不完。

1940年春天的一天，晨光熹微中，贛州市陽明路與和平路交會處的路口街中心，那座古老的標準鐘“當當當……”地敲了五下，鐘聲鏗鏘有力，響徹云霄。這時，在鐘樓不遠處的大新開路的盧家大宅院里，一個男孩呱呱墜地，這個男孩就是我的父親。清脆的啼哭聲與市區上空的鐘聲應和著，盧家老少忙碌著迎接一個新的男孩到來，爺爺把父親抱在懷里，臉上藏不住內心的喜悅，微笑著看著父親，喜不自禁地逗樂著說：“小崽子，爸爸歡迎你的到來啊?！?/p>

贛州市區的生活帶給父親無限的欣喜。有爺爺奶奶的疼愛，兄弟姐妹的照顧，放學后可以在大新開路的小巷子里和小伙伴們捉迷藏，可以在小巷出口的建國路上吃美食，看穿梭的人流、車流，累了倦了可以到街邊的大榕樹下去小憩一番，任由月亮爬上枝頭；可以到不遠處的郁孤臺上去感受辛棄疾“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚”的人生感悟；可以到涌金門上的古城墻上去感受贛江的浩浩湯湯；還可以去老浮橋上感受人來人往，大江奔流……

爺爺當年在贛州市區開了一家“協成面粉店”，面粉店經營得當，生意風生水起，成為贛州鎮數一數二的品牌店。父親每天放學后都會到面粉店幫忙，做些零碎的活。十二歲那年的暑假，得到爺爺的應允，父親便開始夜以繼日地跟班工作。兩天的緊張培訓后，父親可以獨當一面完成整套做面的流水作業，偌大的工廠，轟鳴的機器聲，父親小小的個頭跟著機器轉，他目光炯炯地盯著流水線上的機器，每一個動作都有板有眼。有幾天他通宵達旦工作，爺爺看見父親紅腫的眼睛，心疼地摸著父親的小腦袋說：“我的崽崽，有骨氣，長大了?！?/p>

孔子云：吾十有五而志于學。父親十歲就“志于學”，喜歡誦讀練字，勤奮復習功課，閱讀課外書。書籍是父親的精神食糧，他曾說，可以一天不吃飯，但不能一天不讀書。深夜，盧家大宅院的廂房里，總是亮著一盞微弱的燈，燈下坐著一個消瘦的少年，聚精會神地盯著書本，厚厚的嘴唇一張一翕喃喃地吟誦著，誦讀聲打破了夜的寧靜。廂房外，一口長方形天井立于上廳下方，蒼穹之下，滿月的銀輝灑落一地，天井上的青石條上像鋪了一層薄棉，溫馨柔美，小小的苔花也多了幾分朦朧與神秘。屋外傳來了輕碎的腳步聲，奶奶端著一碗荷包蛋送到父親房里的小桌上，輕聲憐愛地說：“寶寶崽，不要看書了，每天這樣辛苦讀書，會讀壞身體啊?！备赣H沒有多言，只是輕輕回了一句：“媽，我知道啦。您快回屋睡覺吧?！蹦棠桃蛔?，父親又繼續看書。書籍成了父親一生的愛，父親愛讀書的好習慣也無形中影響了我家四姐妹。閑聊時，母親會說，我當初會嫁給你父親，就是看他知識淵博，我在他的身上也學到了很多文化。

1959年，父親考入井岡山大學機械制造及設備專業，父親喜歡理工科。但當年中國工業不景氣，大地饑荒，他只好放棄了當工程師的機會，選擇了當一名山村教師。如此選擇，他的內心是不甘心的，之后，他把所有希望都寄托在我家四姐妹身上，他要全力培養四個孩子，來彌補他內心那份高遠的理想。

1962年，父親從井岡山大學順利畢業，分配到遂川縣巾石中學任教。父親一直在城里生活，怕自己難以適應鄉村生活，于是向縣教育局提出申請到縣城泉江小學任教。

泉江小學是六十余萬人口的遂川縣的重點城中小學，學校來了一位朝氣蓬勃的年輕教師，學校會議研究決定由父親擔任學校團支部書記和泉江鎮的少先隊總輔導員。父親會吹拉彈唱，能說會道，活潑開朗，深受全校師生的喜愛。

父親出色的表現，吸引了不少女老師的敬慕。聰明伶俐，漂亮可愛的母親看中了父親的才華，他們自然而然相識相知相愛，不久走上了紅地毯。父親的工作地和母親的娘家都在縣城羅漢寺紅色老街上，淳樸的古街居民生活風俗和紅色歷史深深地激勵著父母的工作熱情，他們經常來到毛澤東舊居和工農兵政府舊址，緬懷先烈們的艱苦奮斗精神，感受一代偉人的豐功偉績。舒適的生活環境和受人尊重的工作崗位，讓父親慢慢忘卻了自己是外鄉人，把遂川當作自己的故鄉，深深愛上了遂川這塊紅色故土。父親在泉江小學六年，培養了許多優秀的學生，可謂桃李滿天下。

二十世紀六十年代，一場社會主義教育運動全面鋪開，父親是知識分子，首當其沖投入到了轟轟烈烈的運動浪潮中。一九六九年，他被下放到了遂川縣五斗江、碧洲、枚江等鄉鎮，和當地的農民同吃同住，蹲點在生產隊指導工作，之后又調到碧洲小學任教并擔任教導主任職務，后又調到枚江中學任教。

在鄉村摸爬滾打的十年光陰里，父親由一個城里人變成了一個接地氣、富有同情心和包容心的鄉村教師。從此，父親愛上了炊煙裊裊升起的村莊，那一望無際碧綠的竹林，伸向遠方的山間小路，碧綠的菜畦，黃澄澄的莊稼地成了父親心中向往的世外桃源。他和農民們小酌一番，幾杯米酒下肚，幾粒花生米，幾塊牛肉，掏心的話就一茬接一茬地道出。

一場夏雨過后，父親和農民們一起漫步田間地頭，看綠浪濤濤，感受泥土的氣息與花草的芬芳，期盼一個喜悅的豐收年；秋風起了，田地里隆隆的打谷聲響徹云霄，打谷機的踏板在跳躍，金黃的稻谷經此華美轉身；冬日的閑暇時光里，野兔、野雞在山間活躍，父親和農民們便一道在山野享受山里的饋贈……

由于父親在鄉村中學任教期間工作勤奮，做人謙虛低調，教學成績突出，1979年被選調到遂川中學任教，直至2000年退休。父親在遂中任教二十一年，每年都被選上擔任班主任。

父親班上有一個叫李小根的鄉下男生，瘦弱邋遢，考試成績經常全班倒數第一，還特別喜歡做一些小偷小摸的事情，有時偷同學一塊橡皮，有時偷同學一個文具盒，甚至還偷住校生的飯票……同學們找他說理，他二話不說就掄拳頭。一開始，父親對此也很頭疼，經常找李小根談話：“小根同學，你有什么學習和生活困難告訴老師，老師會幫你的，希望你要改變不良習慣，做一個品德優良的好學生，好嗎？”面對父親的問話，李小根流著鼻涕，低著頭，使勁用手拽著自己的衣角，半天也不說話。父親絞盡腦汁，總想改變這個學生，于是他決定家訪。

周末，父親騎著他那輛女式自行車出發了，山路崎嶇，騎行二十里路才到李小根家。李小根家的房屋低矮破舊，搖搖欲墜的茅棚房家徒四壁。他的爺爺奶奶都已年邁，腿腳不靈便，他的父親常年在外做小工，收入微薄且不穩定。他的母親是一個間歇式精神病患者，時不時說胡話，看管不好就會走丟。當父親了解這些情況后，決心要好好幫助李小根。

家訪后，父親更加關愛李小根。每周一、三的課外活動父親都按時給他補課，重新給他講解數學的每一個知識點。周末一得空閑，父親就用自行車載著李小根回家，給李小根家送錢送物。一路上，父親鼓勵李小根，沒錢買飯票告訴老師，不要擔心，老師會幫你的，但絕對不可以偷班上同學的飯票，更不能把別人的東西占為己有，偷是犯罪的。父親給李小根講人生，講法律，講人生。春風化雨，父親對李小根的用心良苦，終于感化了這個來自特殊家庭的學生的心。慢慢地，李小根有了變化，初中畢業后考上了師范學校，畢業后，他回到家鄉當了一名小學數學教師。有一年春節，李小根特意帶著他的女朋友來看望父親，他激動地說：“盧老師，謝謝您三年的幫助和關心，沒有您就沒有現在的我，而今，我終于如愿以償，長大后我就成了您?！备赣H默默地聽著，眼眶里頓時溢滿了淚水，感動地說：“好樣的，小根，你有志氣，繼續努力！”

二十世紀八十年代的南方小縣城，饅頭是稀罕食品。讀小學時，父親每年暑假都要去教育局參加幾天教師培訓，父親知道四個孩子喜歡吃饅頭，每天他在教育局吃早餐時，就只喝一點白稀飯，吃半個饅頭，剩下兩個半饅頭用紙包著帶回家。一進門，我們四姐妹就立刻圍住父親，父親微笑著，迫不及待地從口袋里拿出饅頭，小心翼翼地打開包裝紙，平分給我們吃。白饅頭一點一點放進嘴里咀嚼，麥香味頓時在舌尖上漫溢，滿足之感頓生。

小學五年級時，我家搬到遂川中學校園里住，早餐終于可以吃上學校食堂的大饅頭了。我每天早上去泉江小學體訓之前，父親都會早起去食堂給我買五個大饅頭，不管刮風下雨，一年四季，雷打不動。拿著父親買來的又大又有嚼勁的大饅頭，我一邊走一邊吃，不消幾下就消滅了。每天出發前，父親總會叮囑我：喝點水，慢點吃，別噎著。

父親是我心靈快樂的天使。每當我遇到煩心事時，我就會跑回娘家跟父親訴說一番心中的不快。父親平靜地聽著，也不打斷我的話。等我說完，他淡定地安慰我：凡事要看兩面性，不要急躁，一定要做到有理有據有節，你要明白“諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊涂”的道理。

父親聰明好學，無師自通，凡是他看過的，一學就會，我們姐妹都稱他是一名快樂的修理工。從小到大，家里的電線短路，燈泡壞了，鑰匙不好使了，自行車壞了……父親無所不能，總是迎刃而解。

每次放學回家，見得最多的是父親修理自行車。炎炎夏日，大廳里，父親穿著一條寬大的灰色短褲，一件白色寬大背心，大汗淋漓地坐在小板凳上，父親把那輛半新的永久牌自行車倒立在大廳水泥地上，小螺絲鋪了一地，這些都是父親從自行車上拆卸下來的，父親仔細研究著自行車的零件，找出問題修理好后，然后又一個一個螺絲安裝好。有時自行車車胎爆了，父親就像街頭上的修車人一樣，用小臉盆端來水，拆卸車胎，浸入水里，找到爆裂口，然后補好車胎，那熟練操作也不亞于專業的修車師傅。

爺爺過世后，留下身體單薄、多病又善良的奶奶在贛州市跟著五叔一起生活。父親人在遂川，心卻時常牽掛贛州的奶奶。那時鄉村教師工資低，父親每月收入僅有四十元，父親每個月都要雷打不動地取出十元寄給奶奶，每到周末或者節假日，父親都要從鄉下趕回縣城，然后騎著他那輛女式自行車回贛州看望奶奶。

遂川到贛州要在105國道上走一百多公里，二十世紀七八十年代，這條國道仍是彎彎繞繞的沙子路，遇上下雨天坑坑洼洼，泥濘不堪。父親騎自行車載我回老家贛州的情形，我記憶猶新——周日，父親一早就叫醒了我：“美眉，快點起來，我們去贛州。”吃過早點，父親騎著那輛女式自行車，叫我坐在后座上，風一樣騎出縣城，沿著105國道往贛州方向騎行……沙子路被青山峻嶺圍繞，溪水潺潺，玉帶似的清流哺育兩岸的叢林，綠得耀眼。茂密的植被向大山深處蔓延。絕壁千仞，直沖云霄。風和日麗的日子，父親的自行車在沙路上或快或慢不斷前行，“沙沙沙”的聲響襯托大山的寂靜，不時聽見在絕壁上爬行的猿猴的刺耳尖叫聲。父親一邊騎行，一邊給我講《西游記》中孫猴子的故事。父親的女式自行車就像一個小搖籃，載著風載著雨載著喜悅與夢想。

狹窄的沙子公路，路況不好容易摔跤，回贛州的路艱難險峻，一邊是突兀的巖石，一邊是懸巖和峽谷，稍有差池，摔下去后果不堪設想。開始下長坡了，父親雙手緊緊握住車把手，眼睛目不轉睛地盯著遠方，還不停地告誡我要坐穩，抓緊后車墊上的鐵管以免摔下去。由于車速比較快，好像空氣都凝固了，整個天際似乎變得格外的安靜，只聽見耳邊“簌簌”的風聲和車輪和路面沙子摩擦的聲音，我屏住呼吸，靜靜地坐在后座上，手緊緊抓住后座上的鐵管，心快跳到了嗓子眼了。迎著風，父親的車速終于慢了下來，我的心又慢慢恢復了正常。

就這樣，父親一會兒上坡，一會兒下坡，一會兒平路，他就像一個雜技演員，那輛小小的女式自行車在他手里耍玩得服服帖帖，操縱自如。

經過十個小時的長途跋涉，終于到達了贛州?；氐郊业母赣H幾乎不出去游玩，只是耐心周到地陪伴照顧奶奶。晨起，父親陪奶奶一起在廚房里做飯，奶奶煮粉、煎蛋，父親燒火。上午陪奶奶去農貿市場買菜，父親一手攙扶著奶奶，一手提著籃子，知道奶奶喜歡吃贛州小炒魚，父親就專挑新鮮的大活魚買。下午午睡起來就陪奶奶說話，抑或陪著奶奶在小巷里散步。

有一年寒假，父親照例騎著他那輛女式自行車載著我回贛州。早上還艷陽高照，不料半路突然烏云密布，狂風席卷，不一會兒大雨滂沱。父親載著我騎行在山間的沙子路上，前不著村，后不著店。冬日的雨最是無情，山野的冷風呼嘯凜冽，我不禁打了幾個寒戰。

雨越下越大，父親趕緊下車，脫下他的棉衣裹在我身上，之后再給我罩上雨衣，心疼地對我說：“美眉，還冷嗎？”我搖頭：“不冷了，爸爸，你冷嗎？”父親聳了聳肩，拍拍胸脯說：“爸爸身體好得很，不怕冷。”寒風里，父親只穿著一件泛舊的棉布襯衫，任由雨水在眼前橫掃，他半瞇著眼睛，艱難地前行。風大雨大，山路似乎要把我們吞噬。突然，前面拐彎處一輛拖拉機在雨霧中“突突突”地駛來，父親眼前一片迷蒙，拖拉機把我們逼到了萬丈懸崖邊。關鍵時刻，父親來不及多想，大喊一聲“坐穩”，使出渾身解數，握緊龍頭一轉，繞開拖拉機車頭，在懸崖邊剎住了車。父親站穩了腳，兩手死死抓緊自行車把，喘著粗氣，臉色煞白，嘴里喃喃道：“太險了，差一點就麻煩了?！敝?，為了保險起見，父親只好推著自行車逆風而行，寒冷、饑餓一齊襲來，父親轉身心疼地問我：“你餓了嗎？”我點頭。父親把自行車停靠在路邊，掏他的褲袋，我看到，父親的全身都濕透了，嘴唇發白，雨水沿著父親的臉頰滴落，他的雙手凍得通紅，有些顫抖，他顫顫巍巍地從褲袋里掏出一個白色油子袋，把里面的兩個饅頭遞到我手上，吩咐我慢慢吃，自己只是看了我一眼，沒有吃。我想父親一定也餓了，拿出一個遞給父親：“爸爸，你也吃一個?！薄安涣耍职植火I，你快吃?！薄鞍职帜阋б豢诤貌缓?。”父親只好輕輕咬了一點，推起自行車繼續前行，我坐在后座上，看著全身濕透的父親，心疼地說：“爸爸，你的衣服全濕了，冷嗎？”“不冷，坐穩……”父親話音一落，立馬就蹬上自行車，迎著風雨向贛州方向騎去。

歲月如歌，沙子路上留下父親許多的腳印，那腳印變成記憶，鎖在我的心底時時珍藏。

春夏秋冬，父親一路走來，風雨兼程。足跡踏遍千山萬水，從年輕到年老。而今，父親八十三歲了，雖皮膚衰老，換了滿口假牙，一只眼睛視力也減弱了，但他依舊吃嘛嘛香。父親酷愛晨跑，年年歲歲，不曾間斷，冬去春來，統一著裝：一條舊短褲，一件白背心，跑熱了，就脫了白背心，赤膊上陣，只留一條舊短褲在風中飛揚。

清晨的沿江路，惠風和暢，父親昂著頭，喘著氣，邁著大步，幾根銀發湊熱鬧般時不時有節奏地在他額前甩來甩去，銀發甩走了沿江小路的許多歲月，他寬大的灰色舊短褲，顯得格外注目。舊短褲除了舊還是舊，舊的跟父親的身份有點不相稱，但是父親照樣洋溢著笑臉在人群中穿梭，絲毫沒有羞澀感。之后，我特意給父親買了兩條嶄新的運動短褲，無奈，他不穿，偏偏依舊熱愛那幾條舊短褲，一開始我強烈反對，責怪父親：“爸，你每天晨跑的舊短褲換新的吧，不然搞得我的同事說我沒孝心。”哪知父親卻坦然地笑著說：“舊的還可以穿，很舒服，挺好的，沒事的?！笨锤赣H表態了，我沒多言就走了，一切順其自然也挺好。

我在網上給父親買了一件普通的透綠色T恤。一到貨，就回娘家讓父親試穿，父親笑瞇瞇的，難掩心中的喜悅，一穿上就說：“蠻舒服，蠻好，不過，我不缺衣服，以后你不要亂花錢，你要多存錢。”看得出，父親的話里洋溢著幸福與滿足。

這就是我的父親，一個年輕充滿朝氣的父親，一個逐漸衰老的父親，一個在歲月里寫滿故事的父親。

父親八十三歲了，依舊活得像個彌勒佛，小麥膚色的圓臉，一臉的和善，一身結實的肌肉足夠撐起他的精氣神。

父親如月亮，照耀我在黑夜中找到光明。

父愛如歌，歲月如梭，如歌歲月，歲歲平安。