奶奶與貓

宋可

奶奶家養了一只大花貓，只小我四歲，算是老貓了。

小時候住在老家，我總是喜歡沒事逗弄它。捏捏耳朵，摸摸腳掌，給它順順毛。老貓肥肥的，抱起來很重，胡須特長，看起來好像上了年紀的老人，穩重而慈祥。

那時我自以為與它算是熟人，可它從來不會主動來找我，從來不會對我溫柔地輕喚，只會在我靠近時用余光掃一眼，悠悠起身，伸個懶腰離我遠遠的。

這只貓真是奇怪，我想。

直到有一天，我發現老貓并不是對所有人都那樣拽哄哄的。

那天，外地的姑姑想將奶奶接去她們那兒，帶著她四處轉轉。奶奶開始不愿意，她放不下剛生完孩子的老貓和那窩水嫩嫩的貓仔們。姑姑哭笑不得，勸了好長時間才說服了她。于是，清晨，老貓還守著貓仔們睡覺，奶奶給老貓把吃的放好，坐上車，依依不舍地走了。

為了照看門戶，我和爸爸每天下午都來老院子里看看。倒沒什么大事，只是我發現，老貓總不停地在各個房間轉，好像在找著什么，連那群嗷嗷待哺的貓仔也顧不上照顧。只要大門一響，它就會輕快地跑出來，看見是我們，又躥出門，四處望望，然后垂頭喪氣地溜回來。老貓本就不喜歡喵喵地叫，現在滿是沮喪，更是幾天都沒出過聲。

我暗想，該不會是想奶奶了吧？

奶奶走了一周，也不知是不是我心理作祟，總覺著老貓心情不好，像是壓了滿肚子的悲傷與怒火，身子也瘦了許多。

大門又吱呀地響了，老貓拖著步子，還是堅持走了出來。

奶奶就站在門口，看著它。

老貓歡快地跑過去，“喵喵喵喵……”饒是我，都能聽出來它的喜悅。它用身子蹭著奶奶的褲腿，在她腳下打滾，過了會兒，又用爪子撓奶奶。奶奶蹲在地上，用手撫它，臉上笑瞇瞇的。

后來，奶奶說，自打養了貓，就沒離開家這么久，老貓一定是覺得不要它了，才那么傷心。說這話時，老貓臥在她身邊，眼睛半瞇，蜷成個球，很是愜意。

我才明白，老貓不是不溫柔，它的溫柔，都只給了一個人。

學業繁重，好久沒見奶奶。前幾天回奶奶家，剛走進院子，就看見老貓睡在臺階旁，尾巴輕輕搖著，見了我也沒反應。

院中一切都是原樣，葡萄架長出了新綠，地磚上的青苔還是很滑，昔年喜歡的玩具，還擺在原位，蒙上了許多灰塵。

奶奶從房里出來，腰依舊弓著，臉上依舊笑盈盈。

她給我搬來椅子，我在院中吃飯。奶奶坐在我身旁擇菜，太陽斜射入院子，半邊肩膀都沐浴之下，很暖和。她與我有一搭沒一搭地說話，時不時瞅兩眼貓。

我說，這貓真是越來越懶了。

她分辯道，不怪貓，人老了也這樣。

吃完飯，奶奶進廚房洗碗，老貓悠悠起身，舔舔爪子，跟著進去，它習慣性地跳上她身旁的椅子，然后繼續睡。我發現，椅子上鋪了一個棉墊子，是我小時候的棉襖。

奶奶老了，她的背深深地弓著，洗一會兒碗就要歇一會兒。大花貓也老了，它蜷著身子，半瞇著眼，身上的皮毛也黯淡了。

我忽然想起聶魯達的一句詩，“當華美的葉片落盡，生命的脈絡才歷歷可見”。

任世間萬物分崩離析，任浮生萬景滄海桑田，奶奶與貓，才是這世上最靜默的組合，永遠在最深處，唱著一首無人聽得見的歌——歲月。