風景

繆林翔

老街口有一位六十多歲的修鞋匠，常獨自坐在墻角小攤的木板凳上靜候顧客光臨，他那張布滿皺紋的臉，與身后土黃色的泥瓦墻融為一體。

修鞋匠的一整天都是由一道道工序組合而成的。他每天早上六點半起床吃一碗稀粥，吃完早餐就在老街口搭好雨帳，擺好小攤，鋪開清一色的金屬器具和潤滑油膏，便坐在木板凳上招攬生意。等到中午，他就在隔壁的小吃店買一只蔥油餅或梅干菜餅，當作充饑果腹的實惠午餐，然后繼續坐下來幫顧客修理靴子、蛇皮袋和衣物拉鏈。傍晚太陽落山時，他就整理好那些陪伴他四十多年的老舊器械，將它們裝入一只由大鐵箱改造而成的推車里，慢慢悠悠地在把影子拉長的夕陽余暉中歸家去。老人修鞋補袋的時候，每一道工序都周到而落實，要是程序還沒有做到位，他決不會提前放下手中的布料。

某個風和日暄的午后，父親步行去縣科技局上班，讓我陪他走一段路，我點頭應允。路上經過修鞋匠的攤位，父親低頭打量一眼自己沾上污漬的軍大靴，萌生出一個照顧對方生意的念頭。于是，父親便像與一位老朋友搭訕一樣，走上前去，用一口嫻熟流利的地方話問道：“老哥弟，幫我擦一雙鞋，要多少錢？”

“五塊。”修鞋匠放下手機，抬頭應答道。言訖，他便接過父親遞上來的軍大靴，正準備開擦，卻見父親急著要用手機掃碼付錢，忙出言制止：“先別付！擦都沒開始擦呢！”

父親先是一愣，接著便囅然而笑，應和道：“也對，老哥弟肯定是要做完擦鞋的工序，才能讓人付錢的！”

修鞋匠不怎么搭理父親，開始擦鞋。他先用濕抹布一絲不落地將鞋抹濕，然后開始用潤滑油涂抹，最后再用一種膏劑擦拭，全程不茍言笑，屏息凝神，仿佛在雕刻一件獨具匠心的工藝品。擦著擦著，他突然將鞋拿起來，掰了掰鞋底的粘連處，發現居然有一處皸裂，便伸手去取針線，準備幫父親把鞋的縫隙補好。

父親見鞋子還要補一段時間，便開始與修鞋匠聊起來。

“老哥弟，你屬什么的？”

“小兔兒。”

“那今年是你的本命年啊，人生一個甲子過去了。”

“對啊，我從十幾歲擺攤到現在哩！”

“在哪些地方擺過攤？”

“勞動局門口那條街，還有二小邊上，最后才到老街口。”

“你家沒有征用地嗎，征用的話政府會給補貼吧！”

“沒有，我家連茶葉地都沒有。”

“那你有幾個孩子？”

“兩個，長大了，都到城市里去，各奔東西咯。”

“你年紀大了，還需要這么辛苦地擺攤掙錢嗎？”

“明年干完活，我就不干了，在家里喝點湯水粥兒就夠了。”

“你不干了，我們這些要修鞋的怎辦？”

“沒有辦法咯，我也沒有徒弟，這年頭誰還來修鞋呀！”

“老哥弟，瞧你這話說的……”

父親也嘆息著，注視著對方那寒酸的劣質大衣和泥濘褲腿，陷入一種凝重的沉思。我當時站在邊上，就在想著，修鞋不也是一種傳統手工藝嗎？但如今現代化高新物質文明沖擊鄉村，沖擊傳統工藝文化，依目前的形勢來看，有很多技藝都可能會遺憾地失傳。

老街口的修鞋匠小攤只是一道縮影，明清古街里還有許許多多類似的風景，諸如打鐵匠、裁縫匠、器樂匠、粉刷匠等，他們的生意已經越來越難做。人類用機器代替一道道繁雜而規矩的工序，代替祖祖輩輩留下來的傳統文化精髓，但這樣真的能給大家帶來恒久的幸福嗎？也許短期來看，幸運是有的，但真正的幸福，一定要靠初心的堅守。

像修鞋匠這樣兢兢業業、精益求精的“匠人”，在九十年代以后商品化潮流持續蔓延的社會，還能找尋到多少呢？其實寫作也是一樣，有的人十年磨一劍，用匠心打磨好作品，以精品奉獻給人民；但更多的人沉浸于功名利祿，浮躁地用低質量、高字數的長篇大論，去迎合品牌、時尚、潮流、商業、網絡亞文化的眼光。習總書記說過，人民群眾是創作的源頭活水；艾青先生說過，不要忘記我們是在為誰而歌唱；類似的話，鐵凝老師也提出過相關的文藝指導，茲不復述。

回過神來，修鞋匠已然將補鞋的最后一道工序完成，心滿意足地觀摩片刻后，再對父親說：“擦鞋五塊，補鞋五塊，總共十塊！”

臨走時，父親跟修鞋匠說再見，修鞋匠也終于露出會心的笑容，笑得那樣率真，那樣坦然。我們也跟著他一起笑得認真，笑得放肆，笑得像陽光灑進幽深的峽谷。

我想，如果說大地是養育我們的母親，那么與大地有著同一種膚色的勞動人民，便是為我們創造幸福和風景的使者。老街口的修鞋匠便是生活中最美的一道風景，他那燦爛如啟明星辰的笑臉，永遠鎪鏤于我心間。

所謂風景，并不一定是蒼涼的浮華，也可以是敦實的厚德。