程繼龍與一位隱沒詩人的再發現

王澤龍

朱英誕的詩名對廣大文學愛好者都是陌生的。許多從中文系畢業的學生，在大學期間幾乎也沒有聽說過現代詩人朱英誕的名字。然而，他在20世紀30年代初登詩壇，其詩藝才華就受到了林庚、廢名的賞識，后來被推薦到北京大學中文系當了教師，給中文系學生專門講授新詩與寫作。1935年、1936年林庚、廢名先后給朱英誕的新詩集《無題之秋》（又名《仙藻集》）、《小園集》作序。北京大學學生、同代青年詩人南星，專門以朱英誕的詩作集句為詩集《春怨集：集應淡句》出版（1940年），這在中國現代詩歌史上也是少見的。謝冕先生評價：“朱英誕是一位杰出的詩人，更是一位杰出的學者。他學貫中西，藝通古今，詩文燦爛。”（《暮年詩賦動江關：紀念詩人朱英誕》）抗日戰爭勝利后，廢名從家鄉黃梅重返北大續寫的中國新詩講稿，專門將“林庚同朱英誕的新詩”列為一章，收集在《談新詩》一書中。朱英誕從1928年開始新詩創作，直至1983年，不間斷地堅持詩歌創作50余年，給我們留下了3100多首新詩，現代舊體詩1300余首，談詩論詩的文字近百萬。經過我們整理，編輯為《朱英誕集》（十卷本），已由長江文藝出版社2018年出版。這一位因為與新舊時代不斷錯位的詩人，以大時代的小人物的生存方式，在北京深巷里默默耕耘，為我們留下了一座中國詩歌的富礦。

進入新時期以來，朱英誕的詩歌開始受到關注。錢理群等主編的《中國現代文學三十年》把朱英誕納入北方淪陷區具有現代主義色彩的校園詩人群。評價“朱英誕更是陶潛風范的渴慕者，在‘人淡如菊’的閑適的日常生活背后體味自然人性的真意”，朱英誕首次正式被記載入新詩史。在以北平為中心的北方淪陷區，當時活躍著一批校園詩人。他們以燕京大學的《燕園集》《燕京文學》《籬樹》，北大文學院的《文藝雜志》《北大文學》《文學集刊》，輔仁大學的《輔仁文苑》等校園刊物為主要陣地，堅守精神家園，并進行嚴肅的詩歌藝術試驗，涌現出了以吳興華、黃雨、沈寶基、查顯琳、張秀亞、劉榮恩、孫羽等為代表的一批年輕詩人。南星、朱英誕、沈啟無等成名詩人也在這些雜志上發表了大量詩作。這一批詩人一方面醉心于艾略特、里爾克、奧登的詩學，另一方面又受到以廢名、林庚、卞之琳等京派文人古典主義趣味的影響 ，在古今互涉的詩歌精神與藝術取向上，探索著中國新詩的現代路徑。可以說，朱英誕就是這一京派詩人群體中最為活躍、最具有代表性的一位詩人。1998年廣西教育出版社出版的《中國淪陷區文學大系·詩歌卷》（吳曉東選編），收錄朱英誕詩歌16首。2010年，由謝冕主編，人民文學出版社出版的《中國新詩總系》，收錄了朱英誕新詩25首，在所收入新詩人中，收錄詩歌的數量列第3位（列艾青、聞一多之后）。可以說，從20世紀90年代開始，朱英誕詩歌開始受到學界、出版界逐步關注，陸續開始有少量研究朱英誕詩歌、介紹朱英誕生平與創作的文章發表。因為朱英誕作品公開發表不多，要較系統全面研究朱英誕詩歌的條件尚不成熟。

2011年10月，朱英誕長女朱紋經過北京學界朋友介紹，與我取得聯系，我們正式開始了朱英誕資料的收集、整理工作，其中北京大學陳均先生也加盟我們的團隊，同時得到了北京大學中文系謝冕先生、孫玉石先生、洪子誠先生的大力支持（三位先生擔任顧問）。2011年秋天，程繼龍來到桂子山隨我讀博士，幸逢其時，自然加入到了朱英誕詩歌資料的收集整理隊伍，這樣他有了接觸第一手研究資料的條件。記得我們研究生初次看到朱英誕大量手稿的欣喜與激動，朱英誕的手稿大多用毛筆小楷豎排撰寫（后期部分鋼筆書寫），字跡清秀俊逸，流暢工整，修改處也筆墨干凈，細致用心，只是基本用繁體字，學生們經過了一段辨識與熟悉的階段。當時給學生們分工時，把文獻中最難整理的學術卷，現代詩歌卷中的660多行的長詩《遠水》分給了程繼龍，其中大量名詞、典故需要注釋，程繼龍知難而進，憑著西北漢子的一股韌勁、斗志，最后高質量地完成了任務，得到了專家們的好評。

程繼龍的博士論文選題時，我們不約而同，想到了研究朱英誕新詩。程繼龍喜愛新詩，大學期間在西安外國語大學受老師沈奇詩人影響，關注新詩、創作新詩（被《詩刊》評為2022年年度青年詩人）。他博士論文的選題，可以說是與詩人朱英誕的一次相遇，對被遺忘的朱英誕的一次重訪與再發現。他的論文首次建構了一個朱英誕詩歌研究的系統框架。論文從詩學觀念、主題、藝術性以及與中西詩歌的關系四方面研究朱英誕新詩，對朱英誕新詩作了第一次較全面的尋訪、考察與闡釋。

論文開篇對朱英誕詩學本質觀念的提取與闡釋，緊緊擰住了朱英誕詩歌的精髓。什么是新詩，新詩別于舊詩的根本區別是什么，這些問題成為朱英誕理論思考的一個出發點。詩人意識到，新詩成立的根本條件在新詩自身，他在詩學本質層面上設想了新詩的內在規定性，新詩的體驗與表達是新詩得以實現的具體途徑。程繼龍認為，朱英誕注重“詩性體驗”的心理認知過程，開發感官、重視知性，以綜合的認知能力把握自我和世界。朱英誕意識到表達之于詩歌的重要性，認為新詩人應該以散文寫詩，寫出完全的自由詩，爭取經驗與表達的雙向自由與豐美。調整新詩形態使之趨于形與質的自由辯證狀態以便與多重文化因素發生密切關聯，這是胡適、周作人、廢名等人思考新詩的共同核心問題，朱英誕繼續而且深化了他們的思考。

中國新詩經過了上世紀20年代草創期的探索后，新詩仍在西化的道路上摸索，自身的新秩序并沒有建立起來。朱英誕對新詩有著高度自覺詩性意識，他不滿意上世紀20年代盛行詩壇的新月派將新詩帶到新的格律胡同，朱英誕認為新月派借來的西方形式，限制了新詩的自由，新月派的格律主張與音樂性形式還是舊外套。他倡導的是新詩的自然法則與自由的生命。新詩的問題主要不在用什么手段寫而首先在寫的是什么東西，他認定“今日的新詩之大勢是自由詩”，“感情的形式是固定而有限的，而感覺的形式是自然的無窮的，從這無窮中得其崇高的一致，詩的無形正是其形式，自由中乃有嚴正的法則”，朱英誕反對新月派模仿海外舊詩所倡導的一套格律體制。他也并不是主張新詩完全拋棄音樂，是應該給“內在的耳朵聽”，朱英誕所謂的“內在耳朵”說，顯然反對的是詩歌外在音樂性，特別是對西方傳統詩歌（英語近體詩）的借鑒或模仿，白話新詩可以不要音樂性，如果需要，它應該是內在的音樂，存在于詩歌的情緒變化上，存在于詩歌散文的語言節奏中。在他看來，詩歌沒有唱的可能，這不要緊，重要的是“要看詩的本質之有無”。

主題構成詩歌的意義世界。日常、田園和夢幻基本撐起了朱英誕新詩的意義世界。論文也正是從上述三個方面進入了朱英誕詩歌的精神世界。“日常生活”代表了人置身其中的存在場所，在詩性意識的啟示下，朱英誕認識到了日常生活的重要性，試圖建構出日常與詩歌相依、相生的狀態，發現日常生活的詩性意味。“田園”既代表了一種行將逝去的農耕生活，又代表了有著濃郁懷舊氣息的精神原鄉，朱英誕通過精細的抒寫，建構出多層次的田園世界，擴大了傳統田園詩的內涵與外延，呼應了現代文學在多變的現代世界追尋靈魂歸宿的普遍潮流。“夢幻”則代表了更為深層的、隱秘的精神世界的圖景，戀母、思鄉和海天之思成為朱英誕書寫夢幻世界的基本內容，對英年早逝的母親的回憶使詩人朱英誕在親情中獲得一種略帶宗教感的慰藉，對早年在津沽鬧市、北平郊區生活追念和想象使他借助童年片段描繪出一種與此在不同的美好生活，對海天境界的玄想式沉迷又為詩人開放了一片陌生而遙遠的異域風景。以上述三者為主骨，朱英誕建構了迷人夢幻意義世界，這個世界是詩意的，唯美而憂傷的，而且高度個人化，與時代現實形成強烈的對照。程繼龍對朱英誕詩歌主題的歸納與分析，深入詩人的精神世界與審美追求，也體現了他感性體驗與學理性分析的智慧與能力。

意象、語言和結構是構成詩歌本體的基本要素，程繼龍的論文從三個方面深入朱英誕詩歌的藝術殿堂。朱英誕創造了豐富多樣的意象，包括日常生活、自然風景和心靈夢幻等。他認為，在意象的創造上，朱英誕注重與舊詩意象互文，同時融入自我感覺和自我體驗，使他的意象群帶有象征色彩和晚唐風味。在意象運用上，注重意象間的呼應和關聯，注重感官印象和知性思考的作用，區別于舊詩意象，具有強烈的現代感。朱英誕通過建構內視點的語言、意象化的語言和張力化的句法來實現理想的“詩的文字”，他的詩歌語言質地既感性又知性，句法錯落靈活，具有較強的表現力。他的新詩結構有小詩、廊廡式和云煙式幾種，他的結構藝術將自由詩性最大限度地帶入了新詩內部，也在較深的層面上克服了早期新詩淺白散漫的不足。上述三個方面的分析，在意象的探討中更多創建，結構分析稍顯不夠深入。

朱英誕立志“做一個最后的古今中外派”。論文在古今中外互涉的關系中，闡釋了朱英誕與中西詩歌深厚的淵源。朱英誕領悟了法國象征主義心物感應的精義，掌握了象征主義暗示的傳達方式，獲得了重新感知世界的方法。歐美現代主義詩歌是影響朱英誕詩藝發展的一個重要譜系，艾略特的詩學、詩藝吸引了朱英誕。他幫助朱英誕突破了象征主義“純詩”抽象、封閉的窘境，培養出感情、知性和感覺協同運作的感受力，使他獲得了更強勁的詩性思維與表現能力，與上世紀三四十年代其他現代主義詩人的寫作，形成一種內在的呼應關系。中國古典詩歌傳統是另一脈資源，唐宋詩歌的代表李賀、楊萬里對朱英誕影響至深。李賀的“苦吟”激發朱英誕在體驗方式上向內轉，楊萬里以“理趣”為內核的“幽默”詩風幫助朱英誕調整了寫作理路，詩風傾向于深細平易。外來資源必須消化吸收進而融入新詩的血脈中去才能奏效，而且一定要打破千百年來格式、套語的影響，義無反顧地走向深處，走向無所依傍、獨立不懼，自由成為新詩的命脈之一。程繼龍認為，朱英誕在廢名、林庚這些人的新詩中看到了理想的新詩形態希望，而這些人幾乎都是唐詩宋詞的私淑者，他們對庾信、李賀、溫李的興趣不亞于對新詩，是那么舊又那么新，排除一切因襲的陳腐，義無反顧地向內挖掘生命、雕刻靈魂，捕捉最真實自由的詩的內質，同時帶動表達的變革，塑造出經驗想象與抒寫表達相互激發扶持的全新形態，使詩最終成為一種璀璨的珠玉、重拙的器具那樣的存在物。詩在這一點上，完全可以超越古今。自由詩的使命、魅力之一便是奔躍到更為恒久的藝術境界里去。朱英誕詩藝的形成和變化離不開與中西詩歌的對話，這種對話不僅為自己的寫作提供了資源，豐富了新詩的形態，而且滋生出一種“大詩”觀念，超越了五四以來新舊對立思維，打通了中西詩歌互聯互通的一條路徑。對朱英誕大詩觀念的領悟，更加深入了對朱英誕詩歌內在精神與外部藝術形式的理解，也為我們較準確地揭示了朱英誕詩歌的藝術經驗。

讀程繼龍的論文，常常有行游在詩歌現場與藝術風景中的美感。他的文字在學理的思辨中，追求詩性的靈動，在事項的呈現與文本的解析中，時刻保持與對象對話的姿態，主體意識活躍，勇于自我表達，敏于判斷，觀點鮮明；行文灑脫，不落俗套，給人以愉悅的美感。

他在闡釋朱英誕有意識地區分感覺、感情的性質時指出：

感覺具有流動的源發性，感情卻是類的存在。感覺原始而生動地流動在感官所及的事物之上，自由地攝取光影聲色，優美的意緒、宏大的境界皆可成為詩的材料；而人類的感情，無論怎樣細分，不外乎喜怒哀樂、憂傷愛恨幾種，詩緣情自有它合理的一面，但是詩人如若執著于這么幾個大而含混的類，則顯然只能局限于古典的人文世界，難以邁入變動不居的現代世界，難以觸摸現代人內心的復雜意緒，不能刻畫現代世界在現代詩人精神中的投影，絕無可能達到“靈魂的真”，因為詩在現代本是一種“靈魂的冒險”。……在朱英誕看來，詩歌正如其他艱苦而精密的精神勞作一樣，詩歌要成為人的精神生活的“生存術”，只有在感覺的層次上作業，詩歌才可以具備這一性能。感覺是無窮的，感情則是有限的。由于感覺建立在人的感官的物質性和精神的能動性上，所以它有能力和世界、和存在物建立一種扎實而廣大的血肉關聯，所以它可以自由衍生、自由拓展，古今中外、遠大細微，任何事物只要進入感官的世界，皆可成為感覺之物，最后進入詩歌。相反，感情因其類的性質，則受到的限制要嚴格得多，感情也需要感覺的作用，才能激活，需要詩人運用其斧向頑石般的感情下手。感覺是感情之母，由于感覺具有源發性、流動性等優長，感覺之于詩的價值，自然在感情至上，完全可以想象，感情就像淵深浩渺的大海，而感覺則猶如大海之上的波浪，在現代詩中，感情只有取得感覺這個汪洋恣肆、逸態橫生的肉身、根基，才能立足，才能成長健壯后再回返傳統本身。

對研究對象的關鍵性概念、范疇的闡釋能力，體現在對其內涵的精準開掘、外延的合理擴展，形成自己的判斷，轉換為學理性的表述，這是一種思維的能力，表達的智慧，程繼龍的論文較好地體現了這樣的一種能力與智慧。

對詩歌的研究還需要有對文本敏銳的感受與靈動的解析，不能緊緊停留在閱讀的感受上，需要與學理的分析與綜合的概括結合，形成獨到的創新性判斷或結論，程繼龍的論文體現了他在詩歌研究方面的這種規范性、學術性追求。他分析朱英誕數十年保持充沛的詩情，默默寫下數以千計的詩作，一個秘密即在于，他保持了主體澄明的醒覺狀態：

雖然我們不能親見朱英誕怎樣修身養性，但是從他的詩中，可以想見，他是怎樣像一個禪師那樣時時拂拭著心的明鏡，使其免遭塵俗的污染。

一顆石頭投入水中

像一句誓言

漣漪展示我以無極

海上的鳥兒還在飛復著嗎

無邊的風，花木不動

無邊的安詳，那甜蜜的

人聲也隱隱的直到不復看見

靜意如一片陰涼

（《習靜》）

由靜入動的過程就像在一石擊破水中天的瞬間所見到的種種幻象，此時、彼時，此地、彼地，紛繁搖曳而又秩序井然。如果沒有澄明而醒著的主體狀態，可以入于如此精微的境界嗎？寫詩猶如一種沒有盡頭的修為，在朱英誕這里尤其如此。主體的澄明照亮了自我，也照亮了日常生活的各個角落，甚至連污穢之物也具有了詩性的光芒。

程繼龍畢業后，到嶺南師范學院工作，從事現當代文學教學之余，較多關注當代詩歌現場，常有新詩評論文章見刊，他喜愛的新詩創作也沒有間斷過，對朱英誕詩歌研究的繼續擴展與深耕沒有進一步展開。我希望他今后能在朱英誕詩歌園地里做一些繼續耕耘，收獲一批新的成果。《朱英誕集》已經出版，為朱英誕的深入研究提供了資源。希望程繼龍的《朱英誕新詩研究》有機會再版時，能做新的校正、補充、完善。

（作者系華中師范大學文學院教授，博士研究生導師，教育部長江學者特聘教授。兼任華中師范大學詩歌研究中心主任，湖北省中國現代文學學會會長。）