韓博：希臘咖啡還是土耳其咖啡，這是個問題？

韓博

魏瑪國立包豪斯學校興立整一個世紀那年，我趕去德國，瞻仰遺跡，觀摩展覽，參與活動，尤其要在柏林人民劇院看上一夜整體主義戲劇，就叫《包豪斯》，后者的勃勃野心，堪比上世紀20年代的包豪斯本尊——打算一攬子解決現代社會所有問題，從功能到形式。

不過，出發之前，我訂了拐去雅典的機票。端由包豪斯創始人沃爾特·格羅皮烏斯的同行，同樣講德語的阿道夫·路斯——他輔導路德維希·維特根斯坦給自己的姐姐設計了一幢比包豪斯還要包豪斯的住宅，我去維也納朝過圣，簡直就像走進那位哲學家的著述，其曾祭出如此觀點：“如果希臘人想造自行車，那他們造出的自行車肯定會 和我們的一樣”，因為“伯里克利的雅典精神”已經貫徹至其形式中。由是可見，所謂“現代性”，絕非“砸碎一個舊世界”那么簡單，卻是古典文化的一種特殊延續——延續之中包含斷裂與不連續，一種不連續的延續。所以，我決定先去瞧瞧“不連續的延續”之源。

到了雅典國際機場，我卻不急著入城，反倒近鄉情怯一般，先找個地方，喝了一杯久違的土耳其咖啡。那種拒絕過濾，杯底沉有厚厚一層黑渣，狀若亞細亞文明古國江河下游水質樣本的玩意，很多人不習慣，斥其野蠻。可是，倘你喝過幾次，自會上癮，再也無法擺脫泥沙俱至的快意。有一回，在柏林，我去拜訪女藝術家尼古拉·斯塔格列奇，她先以電氣化時代的咖啡機為我煮就一杯店鋪級別的標準飲品——精心過濾的，干干凈凈的——再朝里面丟一勺粉末，使勁攪動，仿佛安塞爾姆·基弗為油畫表面鋪設稻草、撒布灰土。總之，憑恃“文明”手段勾兌“野蠻”肌理，重塑土耳其式感官體驗。

我提醒自己：身處雅典，務須慎言——既在愛琴海西岸，土耳其咖啡便不再是土耳其咖啡矣，它乃希臘咖啡，雖則，換湯不換藥，甚至，湯也不換，只換命名。誰叫命名決定存在呢！莊子《齊物論》有云：物謂之而然。更何況，希臘與土耳其之爭，事關主權，事關金羊毛的故事以及特洛伊之圍“帶足了火的威力”所引發的東西方長達數千年之沖突。咖啡問題若處理不妥，保不齊，會惹得民族主義者的脾氣如“一盤小魚兒正要下鍋”——就像阿里斯托芬喜劇《阿卡奈人》的歌隊所唱——“火扇一扇，橡樹木炭里哄地一陣跳出了火星”……

機場餐飲店內，“希臘咖啡”字樣板書，嚴冷方正地強調這一點：奧斯曼帝國統治的歲月，無非突厥人撒到野地里的一泡陳尿，既已干透，休得再提。已矣！俱往矣！再說嘍，所謂突厥，充其量不過是“一輛自東向西穿越亞洲的大巴士”——卡特·沃恩·芬得利所著《世界歷史中的突厥人》稱，“每一站，都有人帶著行李上上下下……有時車出毛病了，停下來修修，路上能找到什么配件就用什么。經過很多年，當這輛巴士最終抵達伊斯坦布爾的時候，車上不大可能還有從起點站上車的乘客了。而且，這輛巴士本身，也不再是出發時的那個樣子了。但這輛車還被稱為突厥，而乘客都自稱突厥人”……一言以蔽之：道行之而成。譯作周樹人體的白話——世上本無所謂突厥人，只是走著走著，走的人多了，也就成了突厥人。

前一年，烏克蘭裔藝術家拉扎列夫·阿列克謝·伊戈列維奇忠告過我：有朝一日，到了希臘，千萬莫提土耳其咖啡。說這話的時候，他正將一只長柄敞口的土耳其銅壺架到煤氣爐上，燒熬沸滾的渾濁瀑液。那是布拉格城北的一套老公寓，一個星期里，我們每天都要喝上三四輪這種命名存有重要國際爭端的地中海提神醒腦湯。好吧。我答應他：絕不令希臘人尷尬——大巴士開進伊斯坦布爾那會兒，天都黑了，基督教會都搞起了“蛋黃與蛋清的分離運動”，那種文化局面，怎么能跟前基督時代的古昔的黎明相提并論呢。再說嘍，你見過印度人跟阿拉伯人爭奪數字命名權嗎？

我暗自嘀咕：今天的希臘人——遑論“希臘咖啡”——不也是一輛穿越歷史的大巴士上下來的乘客嘛。但又提醒自己：千萬別跟民族主義者的邏輯較勁。他們既是《阿卡奈人》之中，宣稱“我們是麥子，外邦人是殼子”的“正直的公民”狄開俄波利斯，也是斷定外邦運來的商品皆屬仇貨的尼卡科斯，更是那些振臂高呼“抵御外辱”之口號，著手砸爛同胞的汽車、商鋪及腦殼的當代“愛國者”。

對于這種飲料的態度，我頗想建議希臘人學學巴爾干半島北部的塞爾維亞人。他們被奧斯曼帝國統治了五百年，仍驕傲地將土耳其咖啡引為國家文化象征，名字都懶得去改。當然，他們也并不是在所有的事情上都這么大方。我第一次品嘗這種咖啡，正是在貝爾格萊德，那座城市依然佇立著被北約的導彈擊中的建筑物廢墟——南斯拉夫分裂為六個共和國的結果，這還沒包括科索沃。尼卡科斯后繼有人，現代民族主義者總是勇于亮劍，哪怕面對芝麻綠豆咖啡豆大的小事，比如虛構的“血統神話”與“文化歸屬”。又有哪一款徑以熨平世界為己任的“包豪斯”，盡可治愈這種僵尸不停復活之頑疾呢？