朝前走

醫(yī)生說：“你朝前走，一直走到窗邊為止。”

父親遲緩地從凳子上起身，踽踽地往診室外面走廊的窗邊走去。我和醫(yī)生站在他背后，默默地盯著他朝前走。

他的膝關(guān)節(jié)輕微地震顫，間或滯頓；兩只手臂垂在身體兩側(cè)微微痙攣，兩只肩膀一高一低地輕輕聳動(dòng)著，似乎在努力地控制著身體的平衡。

神經(jīng)外科醫(yī)生面無表情，但那神態(tài)一片了然。而我，卻頃刻間發(fā)現(xiàn)父親裸露的手臂上褶皺縱橫，似乎輕輕往上一拎，就能把松垮的皮膚拎起來，頓時(shí)克制不住地鼻尖酸疼——我那曾經(jīng)健步如飛的父親，此時(shí)卻蹣跚而老弱，弱得像雜草中探出頭來的一朵頭重腳輕的蘑菇，似乎一陣風(fēng)就能把他連根拔起。

父親得了帕金森綜合征。

這是我一直都不愿意面對的現(xiàn)實(shí)，我一直覺得父親永遠(yuǎn)是那個(gè)年輕而英俊的父親；是那個(gè)能輕松把我擱在他肩膀上，抬頭教我數(shù)星星的年輕人；是在我撒嬌任性時(shí)，能讓我破涕為笑的那個(gè)狡黠的父親。

我想起了父親的田地。他是一個(gè)種田人，從我記事起，他的工作就是在田間勞作，在田間收獲。田地是他生存的源頭，似乎也是他快樂的源泉。

我小時(shí)候腳上被蚊子咬出包，抓撓破皮出血，父親就會(huì)跟我開玩笑：“不礙事，去爛田里勞動(dòng)半天，皮膚馬上自愈。”

我參加工作后，肩頸酸痛脖子僵硬的時(shí)候，他也會(huì)說：“幫我去田里干干活，保準(zhǔn)你的脖子、手臂靈活如初。”

這是他的生活經(jīng)驗(yàn)，也是他的人生哲學(xué)。在他的人生哲理中，勞動(dòng)能夠治愈一切，小到皮膚創(chuàng)口，大到心情郁悶，只要肯流汗勞作，只要能舒展筋骨，所有肢體的勞損都能不治而愈。

但是，他得了帕金森病，這一次，他的田地也治愈不了他，連醫(yī)生都對這個(gè)病搖頭苦笑。

曾經(jīng)很多次，他想辦法在他的田地里對他的肢體進(jìn)行“自救”。他在地里刨出一個(gè)個(gè)小坑，要把菜秧種下去的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)手抖得厲害，菜秧總也埋不進(jìn)小土坑；也有很多次，一條小小的水溝，本來能一腳跨過去的事，他卻感覺兩腿又酸又麻，跨過去費(fèi)了老大的勁兒。他還不經(jīng)意地說，好像晚上睡覺還會(huì)腿抽筋……直到有一天，父親被一條小小的田塍路絆倒在地。

我無法想象那一刻父親的脆弱。曾經(jīng)健步如飛，曾經(jīng)肩扛手提，曾經(jīng)在田野里馳騁……那樣健康的父親，似乎都遠(yuǎn)去了。而眼前的老人，身體輕斜、微顫，看上去弱不禁風(fēng)。這一刻，我無比深刻地領(lǐng)悟到，生命竟然如此不堪一擊，不堪到一條繩子就能將他絆倒在地。

醫(yī)生對父親說：“你得的是帕金森，以后手腳會(huì)抖得更厲害。”

父親平靜地說：“我知道的，我早就知道我得了這個(gè)病的。”

我心有戚戚！父親老早就知道他得的是帕金森，卻一直在田里勞動(dòng)，還總是忙忙碌碌地在田間地頭走來走去，給自己找一些能鍛煉手腳靈活的活計(jì)，他的內(nèi)心該是多么倔強(qiáng)而又無助！

父親似乎看出了我暗藏的情緒，他蹣跚著跨出診室的大門，卻平靜而淡然：“朝前走吧，就算得了病，也可以慢慢朝前走。”

多么倔強(qiáng)的父親！他這是在寬慰女兒，也是在勸慰自己：接受現(xiàn)狀并且朝前走，也許就是最好的辦法。

（張曉瑪摘自《寧波晚報(bào)》2022年11月3日 圖/張翀）