劉小念

第一次跟劉曉莉見(jiàn)面,是初一開(kāi)學(xué)。彼時(shí),我穿著露臍裝,梳著一頭獅子燙,成功吸引了所有人的注意。教導(dǎo)主任第一時(shí)間趕到班級(jí),勒令我回家換校服。
我看都不看他,當(dāng)著全班同學(xué)的面回懟:“我媽說(shuō)了,我們家是低保戶,買不起校服。”
教導(dǎo)主任當(dāng)時(shí)就愣住了,全班同學(xué)的眼睛也瞪得老大。
這時(shí),劉曉莉走過(guò)來(lái),對(duì)我說(shuō):“我是你的班主任劉曉莉,老師可以帶你去辦公室聊聊嗎?”
這樣的話,我聽(tīng)多了,索性蠻橫到底:“哦,曉莉呀,有什么話就在這兒說(shuō)吧。”
全班哄堂大笑。
而我,在等待劉曉莉成功被我惹到發(fā)飆。最好是讓我滾出去。可是,并沒(méi)有。她指了指我的座位,說(shuō):“坐那兒,靠窗位置,外面有五十年樹(shù)齡的梧桐。”
直到放學(xué)后,同學(xué)們都走了,劉曉莉讓我留一下。我以為她是要通知我,明天別來(lái)上學(xué)了。
但她對(duì)我說(shuō):“江寧,老師蠻羨慕你這身打扮的。”
我有點(diǎn)傻眼,不知?jiǎng)岳蚝J里賣的什么藥。
“老師像你這個(gè)年紀(jì)時(shí),開(kāi)始發(fā)育了,甚至都不敢挺胸抬頭,你看,直到現(xiàn)在還有駝背的習(xí)慣,很難改的。”“孩子,記住今天的自己,記住這份敢做自己的勇氣。”
然后,在我云里霧里幾近斷篇的狀態(tài)下,她遞給我一套校服:“想穿自己的衣服可以,想穿校服也可以,這是我為你爭(zhēng)取的特權(quán)。”
我再混賬,面對(duì)這樣的場(chǎng)面,也忍不住有點(diǎn)感動(dòng):“那,老師再見(jiàn)。”
“以后沒(méi)有同學(xué)的時(shí)候,你可以叫我曉莉,還挺親切的,算是我給你的一份專利吧。”
被排斥,自尊被碾壓,好像是我從一出生就要習(xí)慣的命運(yùn)。
爸爸是賣墓地的,媽媽是每周三天打零工,其余四天在麻將館度日的女人。
爸爸偶爾賣出一塊墓地,家里就會(huì)大魚(yú)大肉。如果很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有生意,他們就會(huì)各種爭(zhēng)吵、摔東西,家里所有的家具都沒(méi)有完整的。
媽媽在麻將桌上千兒八百的輸贏,眼都不眨一下,可是,學(xué)校要幾十塊錢(qián)的班費(fèi),她會(huì)火冒三丈:“我沒(méi)錢(qián),就是有錢(qián),也不會(huì)支持他們亂收費(fèi)。”
不僅如此,她還在班級(jí)QQ群里各種哭窮,咒罵社區(qū)駁回她的低保申請(qǐng),抱怨社會(huì)的不公。
可是,劉曉莉的出現(xiàn)太意外了。她不但沒(méi)有批評(píng)我,孤立我,甚至還夸我是個(gè)勇敢的女孩,許我叫她曉莉的特權(quán)。這讓我一時(shí)無(wú)措,根本猜不出她葫蘆里賣的什么藥。
不管怎樣,我不能被她唬住。
開(kāi)學(xué)第二天,我依然穿著奇裝異服出沒(méi),除了同學(xué)看我的眼神像看怪物,并沒(méi)有其他人來(lái)找我的麻煩。
那天有摸底考試,普查大家小學(xué)的學(xué)習(xí)水平。同學(xué)都在奮筆疾書(shū),我就在每張卷子的空白處畫(huà)畫(huà)。我以為成績(jī)出來(lái)后,劉曉莉肯定會(huì)當(dāng)眾批評(píng)我。
但她只是在放學(xué)時(shí)叫住我,拿著我的卷子說(shuō):“每一張我都看過(guò)了。江寧,至少你沒(méi)讓卷子空著,這是對(duì)老師的尊重,也是你對(duì)時(shí)間和自己的尊重。”
我整個(gè)人都愣住了。
我本做好了被各種冷嘲熱諷的準(zhǔn)備,但并沒(méi)有,反而又是表?yè)P(yáng)。從小到大,我沒(méi)被這么尊重過(guò)!從來(lái)沒(méi)有。我特別想哭,但覺(jué)得太丟臉,所以只能快步離開(kāi)。
“江寧”,劉曉莉在后面輕輕喚我。
真的,江寧的名字我用了12年,除了去世的爺爺奶奶,第一次有人叫得這么溫柔,叫得我內(nèi)心涌起一陣暖流。有那么一個(gè)又一個(gè)瞬間,我覺(jué)得自己的人生好像也可以有希望。
打那天開(kāi)始,只要是曉莉的語(yǔ)文課,我都會(huì)很認(rèn)真地聽(tīng)講。學(xué)業(yè)荒廢了小學(xué)六年,我的注意力最初連集中五分鐘都困難。
每一次剛要溜號(hào)時(shí),曉莉會(huì)準(zhǔn)確地捕捉到,及時(shí)地提問(wèn)我。
無(wú)論答得錯(cuò)與對(duì),她總能找到表?yè)P(yáng)的理由:“發(fā)言聲音很響亮”“江寧的思路很獨(dú)特”“你看到了老師都沒(méi)看到的方面”。
第一次月考,語(yǔ)數(shù)英三科,我沒(méi)一科及格。可是,曉莉說(shuō)全班進(jìn)步最大的就是我。她用了整整五分鐘,詳細(xì)說(shuō)到我的進(jìn)步:專注度提升了,不再往卷子上畫(huà)畫(huà)了,值日時(shí)不放過(guò)教室任何一個(gè)衛(wèi)生死角,大家集體問(wèn)“老師好”時(shí),我也會(huì)張口了……
說(shuō)這些話時(shí),她就那樣溫柔地看著我。讓本覺(jué)得考得一塌糊涂的我,內(nèi)心沒(méi)那么崩塌。原來(lái),我的每一點(diǎn)向好,她盡收眼底,原來(lái),我也是被看見(jiàn)的。
那一課,我終生難忘。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得,我的人生有這樣一課,好像再也沒(méi)什么能夠打倒我。
從那天以后,我變化極大。放棄了對(duì)父母的指責(zé)與指望之后,我變得輕松許多。
我甚至能夠在爸媽的爭(zhēng)吵摔打之中,一個(gè)人在房間里大聲地背誦課文,自己給自己講題。
初二上半年,我已經(jīng)從班級(jí)倒數(shù)第一躍到班級(jí)第十。
初三畢業(yè),我考上了重點(diǎn)高中。曉莉飛車來(lái)我家送錄取通知書(shū),高興得眼淚直往外蹦。
那天,曉莉請(qǐng)我吃了人生中第一頓肯德基,還開(kāi)車帶我去了城市觀景臺(tái),順路坐了摩天輪。
送我回家時(shí),她擁抱了我,說(shuō):“江寧,只有真實(shí)體驗(yàn)過(guò)悲傷和喜悅,人生才值得活,老師希望你未來(lái)的人生,皆安寧,常喜樂(lè)。”
我也狠狠地?fù)肀Я怂骸皶岳颍髸?huì)有期。”
上了高中后,我每年都會(huì)選擇母親節(jié)這天去看曉莉。而不是教師節(jié)。
每次考試成績(jī)出來(lái),也會(huì)第一時(shí)間向她匯報(bào)。
后來(lái),我考上大學(xué),曉莉在朋友圈里昭告天下。
她因此遭到不少學(xué)生的“投訴”:“老師,我們也是你教過(guò)的學(xué)生,怎么你對(duì)江寧這么特殊?”
曉莉回復(fù)兩個(gè)字:秘密。
在心里,在人生一個(gè)又一個(gè)隘口,她賜予我的,是父愛(ài)與母愛(ài)的力量。
也因?yàn)樗腋呖妓械闹驹付继顖?bào)了師范院校。
我當(dāng)年的那句“后會(huì)有期”其實(shí)早有隱喻。
是她教會(huì)我如何出發(fā),而我的理想?yún)s是回到她身邊,做一個(gè)像她那樣的人。