在冬天抑郁了，我們春天再見

李松蔚

秋末冬初是抑郁高發的季節。醫學上把這一類型的抑郁叫作伴季節性模式，有一個專門的術語“季節性心境障礙”。它是抑郁癥的一種亞型，在高緯度地區表現尤為明顯，推測跟日照時間有關。比如美國的數據表明，在阿拉斯加的發病率是在佛羅里達發病率的7倍。有理由推測我國東北和海南的數字對比與此也差不多。所以每年一到秋葉凋零，很多人就心情寥落，出現季節性的抑郁。

我喜歡季節性這個說法。它同時就在暗示，等到春回大地、陽光普照的日子，情況就會隨之好轉。那么現在就可以不用當自己在生病，只當是過冬。

對待健康的態度很奇妙。有時候必須警醒，防微杜漸，也有些情況要放松，不要一出現異常就看成一種病，小題大做。有時泰然處之更有利于康復。《黃帝內經》講順應天時，“冬主收藏”。我對這句話理解得不深，但總歸是把季節作為一個重要變量提出來。人在不同季節生理水平不一樣，做的事也不一樣。我們的活動量減少，睡眠時間變長，無心工作，不想見人，都是順應天時。

作為心理咨詢師，講這些話似乎有點奇怪，不強調如何規避抑郁，卻在安慰那些正受抑郁所困的人，讓他們知道“不打緊”。我認為這些安慰也很重要，反正再小心還是會中招，倒不如心安理得地認為是季節的問題，冬天就會遇上這些糟心事，“不是我的錯”。抑郁來了就來了，也就一個冬天。

在看到抑郁的時候，別忘了看到變化本身。傳統的心理咨詢一般是每周見面一次，我現在也會嘗試長一點的間隔。有些來訪者，每周談的話題都差不多，我就會約他們兩三周之后再見，甚至幾個月后再見。

我甚至會讓來訪者過一年再來。今天談完了，明年的這個時候我們再見。來訪者就會展開對未來一年的思考。他不需要考慮自己的一生怎么過，只要考慮一年就好。我會問他：一年之后你會在哪里？那時候你的問題怎么樣了？人們一下子就能看到很多變化。有時我們被困在微小的變化里。這周見了，下周再見，談的就只能是“問題有沒有好一點兒”，對方就會說“還那樣”。今天吵架，明天吵架，下周也吵架。好，那就明年再見，你們應該不會整整吵上一年吧？

但我最喜歡的工作節奏還是季節，我會說：“春天再見。”大多數人容易看到的時間尺度也是季節。幾個月，一抬腿仿佛就能邁過去，但什么又不一樣了。現在是北風如刀的季節，是難得曬到太陽的季節，是抑郁的季節。等吧，等幾個月，又是一個春天。

我們強調病，強調癥狀，強調風險，強調缺陷，而我們很少強調季節。小孩子都知道，落下的葉子會長出來，雪會化，冰會消。即使同一個事物，在冬天和春天看上去也不一樣。雖然是一個常識，但是加入這個視角，再看問題就會全面一些。當有聲音提醒你“當心秋冬季抑郁”時，你就會關注“抑郁”。你必須保持小心，好像一旦被纏上一生就完了。

別忘了，這只是一個季節，遠遠不足以定義你。人有漫長的一生，而心情總在起起落落。就算有點什么癥狀，都不是大問題。抑郁發作會有一段時間，幸好也只有一段時間。治療要考慮的只是在這段時間過得好一點，而不見得非要藥到病除。后者當然更理想，但前者更容易實現。

（愛吃肉摘自《環球人物》2021年第24期 圖/山茶灰）