楊雪

刮完最后一筆,馬宏達往后退了一步,注視自己的作品。紅白藍三色的間隔平滑細膩,小鴿子靈動可愛,羽毛輕盈,像是飄浮在空中,而這一切都是用石膏完成。
周圍有人輕輕鼓掌,哨聲響起,比賽結束。這是法國當地時間2022年10月23日,波爾多第46屆世界技能大賽特別賽(以下簡稱“世技賽”)的比賽現場。
歷經4天、5個模塊的鏖戰,來自浙江溫州的22歲的馬宏達,獲得世技賽抹灰與隔墻系統項目冠軍。在這個堪稱世界技能奧林匹克的比賽上,中國實現了該項目金牌零的突破。
法國時間2022年10月23日下午,馬宏達開始雕塑他人生截至目前最重要的一個作品。
他身邊擺著100多件共計約700斤的工具,身側有五種不同的石膏板材料。在4天的時間里,世技賽抹灰與隔墻系統項目的競賽一一展開。
教練徐震解釋,世技賽抹灰與隔墻系統項目有五個模塊。第一個是用龍骨做骨架,封石膏板,形成隔墻系統。“比如這次比賽,相當于2天要做個小建筑,有窗有門有天花板。”第二個項目是和第一個同步進行的,叫墻體功能性,“就是給墻體更多功能,比如加入更多隔音棉,起隔音保溫隔熱的作用等。”
被大眾認識更廣泛的是第三個項目,“抹灰”,類似于俗稱的“刮大白”,屬于“泥瓦工”的范疇。這個項目要求選手在原有墻體的接縫處進行填補,保護陽角、加固陰角等,邊角都要挺直。“國內一般刮大白,刮膩子,然后是打磨平滑。我們厲害的地方是不打磨,一把抹子純手工做出來,要求表面光滑白凈,從側面看透亮,所謂的‘鏡面效果。”
第四個石膏線條裝飾項目比拼速度和精度,算是“競速模塊”,最后一個也是最有看頭的模塊,是“自由創意”,一面白墻干干凈凈,等待選手用石膏技術進行設計和裝飾。挑戰在最后一個模塊突然到來——波爾多濕潤的空氣讓抹了底層的墻體干燥速度變慢,馬宏達用石膏雕琢的鴿子掉在地上,摔成四瓣。
沙漏仍在流淌,沒有時間等待他重新再來一次。馬宏達撿起碎了的鴿子,從工具堆里翻出502膠水,小心翼翼地重新粘上。比賽結束的哨聲響起前一秒,他完成了自己的作品:寬2.3米、高2.1米的墻面上,紅色的埃菲爾鐵塔頭頂藍天白云,托起了一尾輕盈的、纖毫畢現的和平鴿羽毛。對東道主的致敬與對和平的希冀,被馬宏達用細膩的以石膏浮雕的形式展現出來。
在成為世技賽選手之前,少年馬宏達選擇當技師,只是為了學個手藝將來有碗飯吃。
他在浙江溫州的一個木門工廠里長大。當工人的爸爸每天都很忙,常常沒時間理會他。他在木板和刨花之間奔跑玩耍,自得其樂。廢木料可以做成一把粗糙的“槍”,拿一把螺絲刀安裝一張床是很值得提起的戰績。但除此以外,他并不覺得自己有什么格外突出的天賦。
初中畢業,浙江建設技師學院正在招生,成績平平的馬宏達無意間看到招生簡章,“那就這個吧。”
中考沒參加,馬宏達度過了人生中最長的一個暑假。四個月里,他跟著父親上工地干活,彼時馬父已經出來單干,在杭州開了一個賣木門的小店。平日里有了生意,馬宏達會去工地上幫父親提前組裝包門框的框架。
“那時候也不覺得特別累,活兒看著也都很簡單,我看一眼就學得會。”馬宏達感覺找到了自己擅長的事情,父親安門的時候也要安鎖,父子倆合作,父親打了洞,他就很快把鎖塞進去搗鼓好,“速度特別快,感覺我是有點天賦的。”
2017年,馬宏達讀中技二年級,學校公眾號發文說,有兩名學生將代表中國參加世技賽。過了一段時間,老師到班里挑選后續參賽隊員,馬宏達迅速報了名。
200多人報名,第一輪計算考完,剩下70多人。第二輪考實操,砌墻,馬宏達動手剛砌了兩塊磚,“好了,下去吧,你過了。”
“一般人都要砌6塊的,我2塊就過了。”他很開心。教練徐震在旁邊插話:“實際上每個選手水平如何考試之前我們就都摸清楚了,他早就是重點關注目標,比賽就是再看一次而已。”
在徐震看來,把一名隊員從零開始培養到“國手”,技術不是最要緊的部分,“聽不聽指揮,有沒有執行力,做事情動不動腦子,這些都有,他們才有往高處走的基礎。”
右手張開,馬宏達掌心泛紅略微黝黑。周邊的繭子一層層,讓掌心反而顯得平滑,掌紋越發清晰。
“我剛進隊的時候水泡破了又長,慢慢就全是繭子了。”2017年夏天,一群少年在學校一個小小的房間里沒日沒夜地訓練,無名指和小指下方的掌突處,還有右手虎口的地方,最容易磨出水泡。馬宏達不覺得苦,因為身邊的同伴們都這樣。
馬宏達肯吃苦。用徐震的話來說,馬宏達這五年都在吃苦。
幾乎所有的競技比賽,都需要大量的基礎練習。在馬宏達等人這里,基礎訓練就是剪龍骨、切石膏、打螺絲,日復一日,動輒以數月甚至數年為基本單位。因為有師兄們帶著一步一步走,他的進步很快,旁人看來乏味枯燥的訓練,在馬宏達這里都成了趣味和成就感。
也不是沒有難題和迷茫。進入46屆世技賽集訓隊后,馬宏達一遇到解決不了的問題就開始鉆牛角尖,白天練晚上練,直到他搞定為止。
世界技能大賽是最高層級的世界性職業技能賽事,由世界技能組織舉辦,每兩年舉辦一次,目前已經舉辦45屆,被譽為“世界技能奧林匹克”。
在世技賽中國專家組組長張守生看來,馬宏達等年輕選手代表中國參賽,在世界級的舞臺上展現實力并獲取成績,意義重大。
“這些年技術人才的斷代很嚴重,我們現在其實是很缺的。”作為行內資深人士,張守生發現,常見的情況是上一輩做了技術工人,就會努力讓下一輩不要去做,“刻板印象是太臟太累還掙不到錢,這也讓一些絕活絕技失傳。”
捧回獎牌的年輕人們,開始慢慢改變這一切。“刮大白”也能拿世界冠軍,除了讓人感到新鮮,也提升著整個行業的公眾印象。“技術工人不僅能有技術,還能有體面。這是最好的宣傳。”張守生說,近年來,技工人員的收入一直在漲,技師人才的招生和技能培養發展日益向好,“從孩子們報名都看得出來,以前一個學校世技賽報名十幾二十個,現在報名能有1000多人。孩子和家長的想法都在轉變,世技賽是在改變大家對技能人才的看法。”
新一代的工匠們,在成長。
(阿紫摘自微信公眾號“剝洋蔥people”圖/池袋西瓜)