小白

一明

“小白”是父親買回來的。那年月父親在公社當個小官，消息比較靈通，知道哪兒的豬好，哪兒的豬不好。父親買回來的豬崽自然都是好品種。當父親將這頭通體雪白的小豬崽拎進家門時，全家人無不眼睛一亮。那時候誰見過白色的豬呢？俗話說老鴰子笑豬黑，千百年來豬都是黑色的呢！

這叫約克夏，外國種。父親得意揚揚地說。

身為外國種的小白膽卻小。剛滿月的小豬崽當然得上一點好料，所謂好料也就是往米湯或者稀粥里兌一些糠面。跟小白同欄的還有一頭豬，算得上豬兄，比它大，有三五十斤。豬兄本來有自己的食槽，可一見小白這邊上了好料，二話不說就奔過來了。小白見了立刻怯生生地站在一邊，一言不發地望著我婆婆。對于豬兄的這種侵略行徑唯一的辦法就是制裁，所以，每逢給小白喂食我婆婆就手持一根木棍站在圈外，直到企圖偷食的豬兄逃開后小白才慢慢挪到槽邊。小白每吃幾口食都要抬頭瞅婆婆一眼，小白的眼睛很好看，就像一潭清水里映著藍天白云。

漸漸地，小白大了，豬崽一大飲食上的優惠也就沒了。那年頭喂豬主要是草，我的主要任務除了上學就是打豬草。打豬草有專用的筐，每天必須打滿一筐。我們家離學校近，我每天一出校門立馬拔腿往家里跑，只有打滿一筐豬草才能吃晚飯，這是規矩。

盡管田頭地角乃至漫山遍野不缺豬草，但豬委實太多了，那年頭誰家不養一兩頭豬呢？那年頭家家戶戶的狗懶得叫，瘦骨伶仃地偎在門邊曬太陽，倒是圈里的豬一天到晚引吭高歌。

奇怪的是小白從來不叫，總是臥著，有人進來立刻躥起，靜靜地站在槽邊，用那雙映著藍天白云的眼睛看著你。

轉眼一年過去了，小白已成“糙子”了。鄉下喂豬二三十斤稱為“半糙子”，到了五六十斤則稱為“糙子”。糙是粗糙，不精致，“糙子”的意思大概是指初坯。頭一年小白就從豬崽長成了“糙子”，這在當時屬于生長很快的了。然而，令人始料不及的是，到了第二年，小白卻一天天瘦下去了。小白的飯量似乎不見減小，可就是不著膘。不，不是不著膘，而是連原來的膘也日復一日不見了。按照慣例，到了第二年秋天就應該給小白催肥了，可小白依然干癟。那年冬天很冷，還沒有進“九”第一場雪就下來了。我們估計，小白活不過這個冬天了，婆婆卻仍然一如既往，打入冬起，就給小白喂熟食。婆婆還找生產隊稱了一捆稻草，拆了一床舊棉絮，為小白做了一個窩。半夜里，婆婆還常常披衣起床，去豬圈看看小白凍沒凍著。每次給小白喂食，還要把煮熟的豬潲再回火一遍。

到了第三年春上，小白竟逐漸好起來了。腰身慢慢圓滾，毛色也有了光澤，只要我們出現在豬圈門口，小白依然像一只充了氣的皮球噌地彈起。小白大了，成大白了，成了大白的小白目光里依然有藍天白云飄著。

秋天快要結束的時候，小白肥了。按理，小白應該作為年豬留下來到冬天宰殺的，可婆婆偏偏要賣，任誰勸也沒用。

沒想到，臨出門時，平日里安安靜靜的小白一反常態，一邊聲嘶力竭地喊叫一邊發瘋似的狂掙，三條漢子居然都無法近它身。沒辦法只得找來婆婆。婆婆嘮叨著走進豬圈，說：“小白啊，我養了你三年，你以為我就舍得嗎？我也舍不得啊！可我舍不得又有什么辦法呢？你畢竟是豬啊……”

婆婆哭了，淚流滿面。

咻咻不止的小白突然一動不動，像一個做錯了事的孩子耷拉下腦袋。