生活在“天宮”

王靜

2022年9月10日，“神舟十四號(hào)”的航天員迎來中國(guó)空間站的首個(gè)中秋節(jié)，他們吃到了地面支持團(tuán)隊(duì)提前準(zhǔn)備的蓮蓉月餅，欣賞到16次月升月落，還與家人“云”團(tuán)聚。如果說空間站是人類探索太空的前哨站，那么航天員在這里的生活更是一場(chǎng)面向未來的太空生存實(shí)驗(yàn)。

初到太空

一個(gè)航天員初到太空最常犯的錯(cuò)誤之一，便是會(huì)不由自主地想把物體放在一個(gè)平面上，而這樣做的結(jié)果往往是各種物體像被施了魔法一樣“飄浮”在半空中，四處亂飛。意大利航天員薩曼莎·克里斯托弗雷蒂就曾描述自己初到太空的窘境：“在我尋找黑咖啡時(shí)，有幾個(gè)袋子飛走了；在我試圖把它們拽回來時(shí)，炒雞蛋又從我手中滑落；在我試著追趕雞蛋時(shí)，只落得在半空中轉(zhuǎn)圈，迷失了方向。”試想如果是在工作實(shí)驗(yàn)區(qū)，設(shè)備、試管、注射器漫天飛舞，那確實(shí)令人抓狂。因此空間站中最常見的“固定”裝置之一便是魔術(shù)貼，將各種各樣的工具貼在空間站四面的墻壁上。

容易亂飛的不只是物體，“飄浮”在空中的航天員也很有可能因?yàn)榭刂屏Χ炔划?dāng)而“四處碰壁”。在“神舟十三號(hào)”開設(shè)的“天宮課堂”中，航天員葉光富就曾示范過“太空漫步”的技巧，空間站中隨處可見繃帶一樣的扶手便是為了方便航天員在移動(dòng)中借力。

生理上的不適

初到太空，困擾航天員的還有伴隨體內(nèi)液體重新分布而來的諸多生理不適，如顱內(nèi)壓升高后帶來的持續(xù)頭痛、惡心甚至嘔吐，以至于“新手”一般都隨身攜帶一個(gè)嘔吐袋，而原本沉積于下半身的血液上涌會(huì)造成面部水腫，還有鼻腔內(nèi)黏液因失重而散布于頭部器官造成的鼻塞。尤其后者，還會(huì)導(dǎo)致部分嗅覺的喪失，也難怪不少航天員吃起東西來會(huì)覺得索然無味，辣椒、芥末倒成了頗受歡迎的用來刺激味蕾的食物。

大概沒有航天員不羨慕中國(guó)空間站堪稱豪華的菜單，從紅燴豬排到藜麥桂花粥，從太空香粽到香鹵雞胗……120多種菜色可以做到一周不重復(fù)。相比之下，載人航天初期堪稱簡(jiǎn)陋艱苦，以至于早期執(zhí)行“雙子座3號(hào)”任務(wù)的宇航員約翰·揚(yáng)實(shí)在忍不住，“走私”了一塊腌牛肉三明治到天上，結(jié)果三明治的碎屑滿天飛，險(xiǎn)些堵塞航天儀器管道釀成大禍。因此，今天在國(guó)際空間站就連增味的鹽都呈液體狀。在地球上，飽餐一頓后難免會(huì)打個(gè)飽嗝，這在空間站還是最好避免，因?yàn)槌韵氯サ氖澄镎谖钢衅。蜞玫慕Y(jié)果很有可能升級(jí)為“災(zāi)難性”的嘔吐。

空間站大掃除

工作以外，每周航天員都要對(duì)空間站進(jìn)行一次大掃除。墻壁甚至設(shè)備上生長(zhǎng)的霉菌、空間站生活產(chǎn)生的垃圾，都需要及時(shí)清理。此外，航天員也要保持自身清潔。洗臉洗澡一般還是以濕巾擦拭為主，以至于不少航天員在太空最想念的便是洗一次熱氣騰騰的熱水澡。牙膏是可食用的，剪頭發(fā)則要借助吸塵器以及時(shí)清理碎屑。

在微重力環(huán)境下上衛(wèi)生間更是考驗(yàn)，除了要記得固定好自己以免被反作用力推走，排泄物的收集與及時(shí)清理也很重要。馬桶制作是項(xiàng)復(fù)雜技術(shù)，例如其中的分離與烘干系統(tǒng)，除了能夠壓縮固體排泄物之外，還要確保提純出來的水分達(dá)到純凈水標(biāo)準(zhǔn)，而這一系列操作都需要在失重環(huán)境下運(yùn)行。

（小兔子摘自《國(guó)家人文歷史》2022年第17期 圖/HHYM）