記不住的日子

肖復興

作家愿意語出驚人。馬爾克斯說：“記得住的日子才是生活。”這話說得有些苛刻，也有些絕對。起碼，我是不大信服的。

記得住的日子才是生活，那么，記不住的日子就不是生活了嗎？不是生活，又是什么呢？顯然，馬爾克斯所說的記得住的日子，是指那些不僅有意思甚至是有意義的日子，可以回味，乃至省思，甚至啟人。他將生活升華，而和日子對立起來，讓日子分出等級。

人的記憶就像篩子，總要篩下一些。人需要自我消化，讓心理平衡，才能讓日子過得平衡。這或許就是阿Q精神吧？有些鴕鳥人生的意思，不會或不敢正視，只會將自己的頭埋在土里。不過，如果想讓有些事被記住，必須讓有些事不被記住，這是記憶的能量守恒定律，是生活的嚴酷哲學。用老百姓的話說，就是拿得起，放得下。所謂拿，就是記得住；放，則是那些沒必要記住的事情吧。

在北大荒的時候，我見過一位守林老人。我們農場邊，靠近七星河南岸，有一片原始次生林。老人在那里守林一輩子。他住在林子里的一座木刻楞中，我們冬天去七星河修水利的路上，必要路過那座木刻楞，常會進去烤烤火，喝口熱水，吃吃他的凍酸梨，逗逗他養的一只老貓，和他說會兒閑話。他話不多，大多時候，只是聽我們說。附近的村子叫底窯，清朝時是燒窯制磚的老村，那里的人們都知道老人的經歷，從清朝到日本鬼子入侵，前后幾次動蕩，是受了不少苦的，一輩子孤苦伶仃，守著一只老貓和一片老林子過活。

我一直對老人很好奇，但是，無論問他什么，他都是笑笑搖搖頭。后來，我調到宣傳隊寫節目，有段時間專門住在底窯，每天和老人泡在一起，心想總能問出點兒什么，可是，他依然什么也沒有對我說。不說，不等于沒記住，只是不愿意說罷了。我這樣揣測。和老人告別，是在一個春雪消融的黃昏，他對我說：不是不愿意對你嘮，真的是記不住了。我不大相信。他望著我疑惑的眼神，又說：孩子，不是啥事都記住就好，要是都記住了，我能活到現在？這是他對我說得最多的一次。

五十多年后，看到馬爾克斯的這句話，忽然想起了守林老人，覺得記憶這玩意兒，對作家來說，是一筆財富，記得住的東西，都可以化為妙筆生花的文字。對歷盡滄桑苦難的普通人來說，記得住的東西越多，恐怕真的難以熬過那漫長而跌宕的人生。我讀中學的時候，經常引用列寧的一句話：“忘記過去，就意味著背叛。”其實，對普通人而言，過去要是真的都記住了，過去的暗影會壓迫今天的日子，壓迫今天的生活，會如夢魘般一直纏繞在身邊，也是可怕的。

前些日子，我讀到英國詩人莎拉·蒂斯代爾的一首題為《忘掉它》的短詩，其中有這樣幾句：“忘掉它，永遠永遠。時間是良友，它會使我們變成老年。如果有人問起，就說已經忘記，在很早，很早的往昔，像花，像火，像靜靜的足音，在早被遺忘的雪里。”我覺得詩寫的就是這位守林老人。

生活和日子，對于普通人，是一個意思。記得住的日子，是生活；記不住的日子，也是生活。實在沒必要給生活鍍上一層金邊，讓日子化繭成蝶，翩翩起飛。