墨子：一個時代的光彩開端

劉勃

《史記》寫孔子，有《孔子世家》，相當詳細地介紹了孔子一生。關于墨子，則只在孟子和荀子的傳記后面，附了這么一句話：“蓋墨翟，宋之大夫，善守御，為節用。或曰并孔子時，或曰在其后。”墨子的主張，司馬遷只介紹了六個字，“善守御，為節用”，沒有大家最熟悉的兼愛。

墨子出身大約比較卑微。說到孔子，有關于孔子祖上有多高貴的傳說，墨子的祖宗是誰，卻向來無人提起，可見沒什么可夸耀的地方。《墨子·貴義》中有這么一個故事：墨子到楚國去，游說楚惠王。楚惠王表示自己年紀大了，不能實行墨子的主張。這當然是婉拒的客氣話，后來楚惠王派了穆賀見墨子，倒是說了實情：您的見解誠然很高明，但我們楚王是“天下之大王”，恐怕會認為您的主張是“賤人之所為”，所以不能實行。墨子當然不服，回應說：聽取建議的時候，只看是否可行罷了。譬如服藥，一把草根如果療效好，天子也是要吃的；農民的出產，加工成豐盛的祭品，也可以用來祭祀上帝鬼神。可見即使是“賤人”，往高里比可以比作農民，往低里比可以比作草藥，難道我還不如一把草根嗎？

從這段對話看，楚惠王和穆賀都把墨子看作“賤人”，墨子也承認自己是“賤人”。賤是社會地位低下的意思。結合墨子“一草之本” 的比喻，倒真應了今天的說法，他是草根階層。

墨子生活的時代，史料殘缺特別嚴重。但可以做個大致的判斷：墨子這輩子，見識了許多大新聞。戰爭與動亂，構成了墨子青少年時代很重要的記憶。有學者概括說，儒家代表士階級的上層，墨家代表士階級的下層，這是極有眼光的看法。

以儒者的身份，排隊等官做，墨子等到公元后恐怕也輪不到；墨子選擇了自己做領袖，把大批下層士人乃至庶人團結起來，形成一個有組織有紀律，擁有強大的行動力甚至武裝力量的社會集團，這就可以直接引起各國國君和大貴族的重視了。應該怎樣游說國君，墨子精心做了預案。

墨子到列國游歷，魏越問他：“見到四方的君主，您會優先提什么建議呢？”墨子說：“我會根據這個國家具體情況，指出他的當務之急：國家昏亂，就告訴他們尚賢、尚同；國家貧窮，就告訴他們節用、節葬；國家喜好聲樂，沉湎于酒，就告訴他們非樂、非命；國家荒淫、邪惡、無禮，就告訴他們尊天、事鬼；國家喜歡掠奪、侵略、凌辱別國，就告訴他們兼愛、非攻。”

顯然，這是墨子最重要的思想，往往也被稱為墨家的“十大主張”。墨子說：仁德的人的工作，就是為普天下的人謀福利，為普天下的人除禍患。這應該被看作是普世的，對人民有利的就實行，對人民不利的就停止。那么，墨子對利的理解是什么呢？就是民眾的最基本的物質生活。可能損害到這一點的事，都不要去做。具體說，以下這些追求都是不值得的。

不值得之一，是物質享受。統治者一追求物質享受，人民負擔就會加重，這是很顯而易見的事情。《辭過》等篇， 都批判這個問題。“辭過”是告別過錯的意思。里面講了宮室、衣服、飲食、舟車、蓄私五個問題。他所謂的“利人”，訴求是人作為 “物”的價值要被重視，而不是人作為“人” 的尊嚴要被尊重。

不值得之二，是死后世界。厚葬久喪的問題，也是儒家和墨家爭論的焦點之一。儒家理論也是反對厚葬的，但和墨家主張的節葬是兩個概念。儒家的反厚葬，是說每個社會等級都有相應的喪葬標準，等級高標準也高，等級低標準也低，不應該超過這個標準。墨家主張的節葬，按照古人的觀點，卻真是儉薄到極點了：衣服三件， 棺木三寸厚。死者既已埋葬，活著的人就不要長久地服喪哀悼。

不值得之三，是文化娛樂。墨子所謂“非樂”，樂是音樂的意思，也是快樂的意思。非樂是不聽音樂，也是不要娛樂。對音樂的態度，是墨家和儒家爭論的另一個焦點。儒家對音樂極重視，有學者甚至認為，從文化淵源上說，儒家就出自西周的樂官。《史記·樂書》說：音樂，從個人修養說， 可以培養你的正義感；從調整社會關系說，可以區別人的等級。

墨子反對音樂，照例還是從成本-收益著眼：鑄造樂器很花錢，演奏樂曲要用人，欣賞音樂要花費時間。總之，為了聽音樂，不知道浪費了多少人力物力。

不值得之四，是科學探索。《墨子》書里，和工程技術有關的內容是不少的，也有些觀察自然界的發現。但科學和技術是兩回事。技術強調有用，能解決具體的問題；科學在于求真，關心物質世界的規律和本質，是否有用，往往暫時不在考慮范圍之內。而墨子是特別關心有用的。

世上的不值得，當然不僅以上這些，但結合上面內容，我們已經可以看出墨子的基本邏輯：他關心的一是吃飽穿暖，二是增強國防。舍此而外，一切追求都是多余的。

在戰國時代，墨家的學說深受歡迎，以至于孟子要感嘆“楊墨之言盈天下”，韓非子要說儒家和墨家是“世之顯學”。

而墨家組織，也取得極為快速的發展。也正是因為組織的力量，墨家才有了倡導“非攻”的底氣。

反對戰爭的立場，中國比西方可是鮮明多了，這簡直可說是中國文化的基調——當然，這也不影響中國這片土地上，有頻繁而殘酷的戰爭。

所以，墨家“非攻”這個主張，本身并不算很有特色。那么，為什么只有墨家的非攻，最令人印象深刻呢？

《墨子·公輸》講了墨子救宋的故事，敘述很有民間故事的風味，也許更適合當寓言而不是事實看待。但作為一個寓言，它確實信息量很大，內涵也很豐富。三篇《非攻》的主要觀點，都包含在這個故事里了。

墨子救宋的第一個環節，是去勸阻公輸般，兩個人討論的核心，是發動戰爭是否正義的問題。

墨子采用的辦法，是先請公輸般殺一個人，公輸般拒絕后，就提醒他：“義不殺少而殺眾，不可謂知類。”這里墨子指出了一個問題：即使是不愿意做小壞事的人，可能做大壞事卻不覺得有什么道德障礙。很重要的一個原因是距離感：對公輸般而言，親手殺一個人，那種罪惡的感覺是直擊內心的；但你發明了武器在前線殺死很多人，你也要負責任，卻需要墨子提醒，公輸般才無法回避。

墨子向公輸般強調的另一個要點是：宋國是沒有罪的，所以楚國攻打宋國不正義。

在另外一些辯論中，墨子對戰爭的性質作了區分：邪惡的戰爭叫作“攻”，正義的戰爭叫作“誅”，如商湯伐桀，周武王伐紂，都是“誅”。墨子只反對攻，不反對誅。

有人對墨子這種態度是盛贊的，認為他最早區分正義的戰爭和不正義的戰爭，是一大貢獻。其實，一來墨子肯定不是最早做這種區分的人，看《左傳》里的記錄，各國圍繞著戰爭所做的各種外交爭論和宣傳，就知道戰爭正義不正義，他們腦子里都是有清晰標準的；二來，支持正義的戰爭，對人的心態所發生的影響，是好是壞也很難說。

這一層，莊子看得比墨子透徹，他說：“為義偃兵，造兵之本也。”為了追求正義而想消除戰爭，才是戰爭的根源。

（摘自《作家文摘》）