科學獨行俠

董潔林

約公元前400年，魯國鄉村的一間普通民屋中，墨子正在做光學實驗。屋子里很暗，一壁開了一個小孔，屋外站立著一位年輕人，他的影像隨著室外的光線從小孔中穿透過來，在黑屋子里形成了一個倒影。墨子在室內一邊觀察，一邊記錄這個小孔成像現象：“景光之人煦若射，下者之人也高，高者之人也下。”（《墨子·經下》）

差不多同時，古希臘科學家亞里士多德也在觀察小孔成像，他看見太陽光從形狀各異的小孔穿過總是在另一方形成一個圓光斑，但沒有得出小孔成倒影的結論。直到1400年之后，波斯科學家Alhazen才描述小孔成像原理（“Book of Optics”，1021 AD）。1826年，法國人Joseph Niépce基于這個原理發明了第一部照相機。

“軸心時代”的古中國和古希臘有不少相似之處，接下來歷史作出了很不同的選擇。墨家這樣的科技門派為什么不能在中國生存并發揚光大呢？這是一個歷史學家們眾說紛紜的問題，讓我拋磚引玉提出一些討論點：

1.無論是“法”還是“儒”，都是關于人與人之間的關系和社會秩序的學問。糟糕的是，意識形態的“一元化”讓其他學說被排擠甚至迫害，社會逐漸僵化和窒息。事實上， 天主教一統歐洲數百年所導致的意識形態“一元化”，也是歐洲中世紀思想領域萎靡不振的主要根源。

2.儒家確立的社會等級“學而優則仕，仕農工學商”，讓科技工作者沒有地位。古代科學愛好者的上等出路是在體制內謀求比較低階的官職，如成為欽天監（太史局）官員觀察天象、推算節氣、制定歷法。這些人天文記錄和歷法都做得很好，但理論上被局限了，成就有限。另外一類是江湖術士，但他們往往與神秘走得太近，在他們的活動中科學探索成分很少。

3.中國人自古喜歡詩歌，形成了“賦、比、興”思維方式。自從隋朝開始科舉制度之后，詩詞歌賦經常是科舉考試的一部分，這進一步引導才子們把才華和精力投入到詩詞創作之中，忽略對數學和自然的探索，也缺乏西方那種邏輯推理和追求精準的文化。

4.中國傳統輕商，購買科技品的市場不發達，也就少了一個正反饋機制推動可持續科學研究。“修得文武藝，賣與帝王家”是知識分子的上乘選擇。在春秋戰國時期，知識分子們可以將自己的學問競相出售給眾多諸侯小王，這種買主多元化的局面，是當時學術活躍的重要動力。統一之后的中國，權利結構、文化思想越來越貧乏固化，大量經濟和科技活動都得圍繞中央政府的需求展開，對科技人才的需求非常單一。

5.“現實”是中國文化的一個重要特征，對不能很快見到實在用處的東西不感興趣。“現實”不能說是壞事，但“太現實”就成為阻礙科學發展的枷鎖。墨子的小孔成像是一項偉大的科學發現，但當時是“無用的”，其“現實意義”兩千年后才體現。今天，如果你要申請自然科學基金，也必須回答“研究的現實意義”，相信墨子再世也不能給出讓基金委滿意的答案。

6.中國歷史上占主導地位的兩個思想流派：儒家和道家都有明顯復古主義傾向。儒家崇尚周朝早期，而道家則認為新石器時代更美好。在復古思想者的視野中，新思維、新科技都是“奇技淫巧”，不值得贊賞。中國古代形成的“陰陽五行”等學說，一直流行，從來沒有突破。

凡此種種使得中國歷史上對人類科學發展的貢獻很小。《墨經》成為回旋在中國歷史長河之上的一曲悠長且寂寞的科學之歌。

（摘自《南風窗》）