《孔乙己》為何總被誤讀

《孔乙己》是魯迅最滿意的一篇小說，他的學生孫伏園說：“譯者要先問原作者的意見，準備先譯原作者最喜歡的一篇，那么據我所知道，魯迅先生也一定先薦《孔乙己》。” 然而，許多知名學者對于《孔乙己》卻評價紛紜。看法不同是小說的魅力之一。《孔乙己》寫于104年前，如今又成網友的議論焦點，但閱讀也應與時俱進。

孔乙己本姓孟？

《孔乙己》是名篇，相關研究頗多。據周作人《魯迅小說里的人物》，孔乙己的原型是家鄉的“孟夫子”：本來姓孟，大家叫他作孟夫子，他的本名因此失傳……他是一個破落大戶人家的子弟和窮讀書人的代表，著者用了他的故事差不多就寫出了這一群人的末路。他讀過書，但終于沒有進學，又不會營生，以致窮得幾乎討飯。他替人家抄書，可是歡喜喝酒，有時候連書籍紙筆都賣掉了，窮極時混進書房里去偷東西，被人抓住，硬說是“竊”書不能算偷，這些都是事實。他常到咸亨酒店來吃酒，可能住在近地，卻也始終沒人知道，后來他用蒲包墊著坐在地上，兩手撐了走路，也還來吃過酒，末了便不見了。魯迅在本家中間也見過類似的人物，不過只具一鱗一爪，沒有像他整個那么突出的，所以就描寫了他。

至于本家中“類似人物”，指“四七伯伯”周秉模，曾當幕友、師爺，擅書法，晚年嗜鴉片和酒，瘦得皮包骨，縮在破棉袍中凍死。

另有傳說稱，紹興某讀書人生計無著，穿長衫賣蔬菜（一說賣燒餅油條），恥于叫賣，別的小販喊“小白菜五分一斤”，便喊“亦然”，被譏為“亦然先生”，“亦然先生”也曾“多乎哉？不多也”，似屬臆說。

魯迅曾寫道：“作家的取人為模特兒，有兩法：一是專用一個人，言談舉動，不必說了，連微細的癖性、衣服的式樣，也不加改變……二是雜取種種人，合成一個，從和作者相關的人們里去找，是不能發見切合的了。”

顯然，孔乙己屬于“雜取種種人”。

小伙計有魯迅的影子

《孔乙己》發生在魯鎮，無此地，“咸亨酒店”實有。

周作人說：“這是一個小酒店，卻有雙間店面，坐南朝北，正對著魯迅故家新臺門的大門。這是周家的幾個人所開設，請了一個伙計、一個徒弟照管著，但是不到兩年就關門了。”

孫伏園卻說：“‘咸亨酒店卻是一個真店號，就在都昌坊口，作者故里的斜對門，我還見過多少回，大概至今還在，這種小規模的老字號是不大容易倒的。”

《孔乙己》用第一人稱，被視為“匠心”，或屬過度解讀。當時白話小說技術不成熟，第一人稱易帶入，《狂人日記》便用第一人稱，較晦澀，《孔乙己》更流暢，日本學者竹內好認為：“作為小說家的魯迅，正式完成的作品……應該要等到《孔乙己》的出現。”

《孔乙己》中的“我”有魯迅的影子。

小說中，“我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店里當伙計，掌柜說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧”。魯迅自己在十一二歲時，父親周伯宜患病，“幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里”。日本學者丸尾常喜在《人與鬼的糾葛：魯迅小說論析》中說：“關于父親的脾氣，魯迅則幾乎沒有說及。只是據周建人回憶，有一次父親突然無來由地大發脾氣，把飯碗和酒杯扔到窗外，而平日里總是沉于自我苛責之中居多，臨死前也自言自語說‘呆子孫。”

魯迅曾說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”與小說中“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得”契合。

孔乙己是一群人

1905年12月，清政府廢科舉；到《孔乙己》寫作時，已歷13年，大批傳統讀書人陷入赤貧，成“邊緣人”。在《退想齋日記》中，山西舉人劉大鵬抱怨：“學堂之害，良非淺鮮。自學堂設立以來，不但老師宿儒坐困家鄉，仰屋而嘆，即聰慧弟子，亦多棄儒而就商。”1914年，58歲的劉大鵬實在找不到工作，在日記中寫道：“予因窮，厄于鄉，無一求食處，不得已而就煤窯之生涯。”

學堂替代私塾后，教育成本大增，普通家庭難以負擔。傳統讀書人中，富而年輕者或去城市發展，或成劣紳魚肉鄉里。老而貧窮者謀生無門，鄉村識字率大降。鄉土世界既有尊師重教的傳統，也有鄙夷讀書人的傳統，世風推漲下，后者惡性膨脹。

丸尾常喜注意到，孔乙己很像魯迅家鄉目連戲中的“科場鬼”，每到節日，戲班深入鄉村，“科場鬼”描摹落魄讀書人的各種姿態，引鄉民發笑。

在《孔乙己》中，14次寫到“笑”，很多是“哄笑”。鄉民故意問孔乙己“當真識字么”，孔乙己不屑于回答，鄉民挖苦說：“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”半個秀才指“佾生”，是童試未成但成績較好者，下次考試時可免縣試、府試。

嘲笑孔乙己，是為表達對知識的鄙夷，以撫慰身份焦慮。而失去圈子的孔乙己只能配合這種戲弄，以免“無緣社會”，他躲在長衫、文言文、“竊書不算偷”等背后，才能找到自己，才能支撐起卑微的自尊。

魯迅寫的不是一個人，而是一群人。

批評源于沒看懂

《孔乙己》問世不久，便被選入中學課本，但學者葉公超批評說：“魯迅的諷刺小說都不如他的抒情的成功，大概也是性情的關系。我感覺阿Q、孔乙己、木叔和愛姑等都似乎是舊戲里的角色，丑角的色彩尤其濃厚。”葉公超犯了一個常見錯誤——把《孔乙己》看成諷刺小說。

學者唐弢將該誤會“升華”為：“中國文人最大的毛病，就是‘善變，應時而變、應勢而變、應利而變，見人說人話，見鬼說鬼話。對文人的身份缺乏最起碼的尊重和持守。”“趨利避害”是成年人的通則，各社會群體均擅長。這些議論完全脫離了魯迅的創作本意。

據曾秋士（即孫伏園）的《關于魯迅先生》記述：“我曾問先生，其中哪一篇最好，他說他最喜歡《孔乙己》，所以已經譯了外國文。我問它的好處。他說能于寥寥數頁之中，將社會對于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的作風。”

《孔乙己》的主旨是寫“社會對于苦人的冷淡”，殺害孔乙己的兇手，一是未出場的丁舉人，一是“哄笑”的看客們。葉公超顯然沒理解這一層，如果《孔乙己》只為諷刺，魯迅豈不也成“哄笑”的看客？

日本記者丸山昏迷早在1923年便指出：“（魯迅）作為創作家同時又是社會改革家，他在其作品里濃厚地表現出這種色彩，《孔乙己》等就是其中之一例。因為他非難了許多中國人對于過去舊中國的留念，而把這種留念貶得一文不值。”

《孔乙己》的諷刺中寄寓著無限同情，很多讀者沒有讀出這層意思。而對《孔乙己》的解讀又多是社會性的、政治性的，而非審美的。《孔乙己》是如何在諷刺與同情之間切換的？如何描繪“反同情”？如何在如此短的篇幅中，層層鋪墊出悲劇感？……凡此種種，解讀不多。

小說首先是美的，離開美去談其他，則種種誤讀，在所難免。

（摘自《北京晚報》蔡輝）