太陽(yáng)底下無(wú)新事

王丁丁

多年以前，我對(duì)南京攝影師邢磊的認(rèn)識(shí)主要停留在一張黑白照片上：近處是一塊截面三角形的石頭，石頭靜靜地?cái)[放在絕對(duì)平整的臺(tái)面上，遠(yuǎn)處是平靜的水面和連綿起伏的山脊組成的天際線，濃重的黑色陰影和灰色顆粒組成了這張照片鮮明的形式感，這種形式感散發(fā)出莫名的壓抑感，還有一分超現(xiàn)實(shí)感。在這些年中，邢磊會(huì)偶爾更新他的微信公眾號(hào)，發(fā)布他的新作品。新作品也都保持了上述風(fēng)格，并且經(jīng)常不乏亮眼之作。不過(guò)，那張石頭的照片似乎還是最讓人印象深刻的，它幾乎成了邢磊的名片。如今，那張石頭的照片出現(xiàn)在了一本攝影書里，這是邢磊的第一本正式的單行本作品集，由日本的赤赤舍出版。這本書是一次日本出版社的常規(guī)操作，一切都顯得中規(guī)中矩，不過(guò)它至少是邢磊一個(gè)創(chuàng)作階段的總結(jié)。這本書名叫“潮汐”。

這本《潮汐》由80張黑白快照組成。在書中，有些照片是單張呈現(xiàn)，有些則是雙張呈現(xiàn)，有些照片尺幅大到跨頁(yè)，有些照片則有意用小幅面呈現(xiàn)……照片序列顯然是經(jīng)過(guò)了精心的編排。不過(guò)在我看來(lái)，這批照片的閱讀體驗(yàn)稍顯分裂：有些照片會(huì)讓人聯(lián)想到其他一些攝影師的作品，有點(diǎn)“出戲”；有些照片的趣味有點(diǎn)“小純情”，不過(guò)整體感覺(jué)還算不錯(cuò)。需要強(qiáng)調(diào)的是，邢磊的攝影完全不依賴于文字闡釋，甚至不依賴于圖片編輯，每一幅圖像都具有獨(dú)自的魅力，能吸引最普遍意義的觀眾，屬于經(jīng)典形態(tài)的攝影。當(dāng)然，對(duì)于一些厭倦了這類黑白攝影的讀者來(lái)說(shuō)，這種照片可能要算陳詞濫調(diào)。在一定程度上，正是這類經(jīng)典模式的攝影，讓許多持相機(jī)的人放棄這類攝影，轉(zhuǎn)而向其它的方向拓展，甚至放棄攝影這一媒介，進(jìn)軍更廣泛意義的“藝術(shù)”領(lǐng)域。因此可以說(shuō)，這種攝影從操作技術(shù)層面上是最難的一類，如今已經(jīng)很少有人愿意專注于此了。

這些照片當(dāng)然攝取自現(xiàn)實(shí)世界，但我認(rèn)為邢磊并不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，他的這些照片也并未系統(tǒng)地描繪現(xiàn)實(shí)。或者說(shuō)，這些照片更主要地與拍攝者在現(xiàn)實(shí)中的生活體驗(yàn)有關(guān)，映襯的是拍攝者的心理現(xiàn)實(shí)，是他心里的風(fēng)景。這種風(fēng)景的氣質(zhì)，由風(fēng)景中的表情塑造，也由圖像粗糲的質(zhì)感，或者說(shuō)一種經(jīng)典的黑白攝影美學(xué)所構(gòu)建——這風(fēng)景與許多人心里的風(fēng)景契合，能引發(fā)共鳴，甚至感動(dòng)。

黑白也罷，粗糲質(zhì)感也罷，抑或是陌生人之間的疏離感也罷，這些所傳達(dá)的，都是拍攝者面對(duì)世界的姿態(tài)，它與拍攝者在現(xiàn)實(shí)世界中的角色有關(guān)，更與拍攝者對(duì)自身的認(rèn)識(shí)有關(guān)，是一種自我敘事的產(chǎn)物——邢磊的這種姿態(tài)，也是能夠被許多觀眾讀取并認(rèn)可的。當(dāng)一個(gè)人通過(guò)一幅作品認(rèn)可另一個(gè)人的時(shí)候，人可以收獲擺脫孤獨(dú)的體驗(yàn)，即便這種體驗(yàn)可能轉(zhuǎn)瞬即逝，但也足夠鼓舞人心。這是攝影的好處，也是許多藝術(shù)作品的好處。

邢磊的拍攝對(duì)象常常是明確的，如他在書中的自述中所說(shuō)：“我喜歡拍攝脆弱之物：女人、植物、蝴蝶、船只、微弱的光線；另一方面也向往永恒：月亮、大海、潮汐、化石。”這一系列明確的主題在書中構(gòu)成容易識(shí)別的符號(hào)，不同的符號(hào)重復(fù)出現(xiàn)，交織纏繞成為線索，最終幻化出似有似無(wú)的表達(dá)。那種表達(dá)實(shí)際上是一種情緒，是一種密不透風(fēng)的負(fù)重感，這種負(fù)重感是我們都熟悉的，它來(lái)自于邢磊自身的經(jīng)驗(yàn)，更來(lái)自于我們身處的這個(gè)無(wú)形但無(wú)處不在的文化系統(tǒng)。這些照片并未提出些什么新鮮的問(wèn)題，但描繪了我們熟悉的感覺(jué)：疲憊與掙扎，困頓與迷茫，這些也是我們這個(gè)社會(huì)里蕓蕓眾生的尋常體驗(yàn)。

《潮汐》中的照片所呈現(xiàn)的，是一種典型的中國(guó)式敘事，是一種彌漫于照片之中的青春化的憂郁傷感氣質(zhì)。不過(guò)，與其說(shuō)邢磊是一位使用相機(jī)的圖像詩(shī)人，毋寧說(shuō)他是一位沉迷于圖像創(chuàng)造和圖像觀看的哀嘆者。對(duì)于人生意義的追問(wèn)，常常隱藏在這些照片的潛臺(tái)詞之中，在充斥虛無(wú)感的世界面前，邢磊選擇了傷感化的表達(dá)，或者說(shuō)是挑選出讓人覺(jué)得傷感的照片，這些傷感的照片連綴在一起，進(jìn)而生發(fā)出宗教式的或宿命式的感慨和哀嘆。然而在這些追問(wèn)的另一面，邢磊的人生意義已經(jīng)被這些照片填充了，或者說(shuō)創(chuàng)造出這些引人共鳴的照片，已經(jīng)成就了邢磊的人生意義。

然而，觀看邢磊的這些照片，我們能從中獲得什么意義呢？我想除了在這些照片中識(shí)別出我們自己，似乎也不會(huì)獲得別的什么意義。在我看來(lái)，邢磊所面臨的問(wèn)題，不在于黑白攝影“形式主義”形態(tài)陳舊的問(wèn)題，而在于他的攝影所傳遞出的敘事主題的陳舊，那是我們所處的這個(gè)文化中固有的現(xiàn)象——身處其中，沒(méi)人能夠擺脫。這個(gè)問(wèn)題，也是他作為藝術(shù)家如何實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作語(yǔ)言自由的問(wèn)題。只有自由，才能讓他獲得解脫，才能讓他的攝影擺脫所有陳舊情緒的輪回，或者說(shuō)那如潮汐一般的哀嘆氣質(zhì)。