燦爛的六月

每年夏之將至，斑嘴鴨必來公園。

1

天氣不錯，起床后我照慣例去外邊散步。本來，到四月為止，我都是在家附近的公園的散步道走幾個來回，但進了四月以后，卻刻意避開那里，沿著家附近的幾條小街轉幾個來回。雖然我如此留心，該發生的事還是發生了。八點剛過，一年沒有LINE聯系的鈴木突然發來了一條信息。不用看我也知道，一定是告訴我公園里有斑嘴鴨出生了，希望我跟她一起照顧小鴨子們。

好多年以來，總是在四月末或者五月初，有十幾只斑嘴鴨在公園的人工池塘里出生。都說是人工池塘了，水池子又小又淺，很少有機會看見池底的發綠的水中，游著幾十條鯉魚和幾只被主人扔掉的烏龜。池塘被鐵柵欄圈起來，水池與柵欄之間有一排排的映山紅和肆意成長的野草。幾乎沒有草籽，幾乎找不到小蟲子，所以在人工池塘出生的小鴨子，如果沒有人喂的話，基本上活不到一個星期。因此包括我在內，一些不忍心小鴨子死去的人，特地去動物商店買鳥食。小鴨子再大一點的話，鳥食就被我們換成了貓糧。說到貓糧，這還是我的主意。最早我們是將鳥食換成大米和麥子，但鴨子們吃幾口米和麥子就要去池塘喝一陣水。不僅如此，灑在草叢上的大米和麥子也招來了成群的鴿子。我家里養貓，有一次試著扔了幾粒貓糧到水中，發現貓糧浮水，鴨子吃的時候正好可以同時喝水，而鴿子又沒法到水中搶食，真的是一舉兩得。貓糧的營養太好，鴨子們的成長速度很快，差不多兩個星期左右就會看起來肥臀大尾。

實際上，誰都不知道，我早就想退出喂鴨子的志愿團了。除了喂養期間一些意料不到的發生在鴨子們身上的事令我傷心和抑郁，也因為志愿者內人與人之間的關系令我疲倦不堪。還有，喂鴨子的時候，總會有個別人跑過來，指著柵欄上的牌子說：“公園里禁止喂野生鳥類的。”這時候，如果是大人指責我，我會不答腔，離開那個人去遠一點的地方。但如果是小孩子指責我，我就會解釋，說這里是人工池塘，沒有小鴨子能吃的草籽和小蟲子，不喂的話，小鴨子會餓肚子，甚至餓死。小孩子很天真，聽我這么解釋，跟著就會問我喂的是什么東西。

鈴木是喂鴨子的志愿者群體里的中心人物之一，另一個人是竹田。鈴木真心喜歡鳥類，對小鴨子“全心全意”，所以在跟斑嘴鴨有關的事上我愿意跟她商量。至于竹田呢，我覺得她喂小鴨子只是為了跟戶澤有地方說話聊天。鈴木每天去公園很多次，除了貓糧，去年她每天都去賣釣魚用具的專門店買五百日元一盒的蚯蚓。小鴨子從出生到離巢，大約需要兩個月的時間，一天五百日元，兩個月就是好幾萬日元。大家都在背地里說她“了不起”。她跟兩只貓一起生活，不知道她結過婚沒有，也不知道她有沒有孩子，這種事都屬于個人隱私，不可以輕易打聽。但大家都說她有錢，因為她住的房子是一戶建，一樓是一家洗衣店，即使她不是洗衣店的老板，租金也是一筆相當大的收入。

鈴木在信息里說：“昨天晚上生了十四只可愛的斑嘴鴨，請你抽時間去看望它們一下。”“看望”就是照顧，我意識到今年是退不出喂鴨子的志愿團了。十點鐘，家附近的商店開門，我去買了一袋子鳥食。

路過公園附近的菲律賓教會時，正在給花澆水的矮個子男人對我說：“昨天生了十四只小鴨子，但今天只剩下十二只了。”我“啊啊”了好幾聲。他感嘆地說，去年生的十四只小鴨子，一只都沒有被糟蹋，全部都長大了，而今年出生了還不到兩天就死了兩只。我對他說：“十四只都長大了，其實是奇跡。”然后又問他“犯人”是烏鴉還是貓。他回答說是貓，還說有人親眼看見貓從映山紅里躥出來，叼著小鴨子的脖子，躍過柵欄跑掉了。我謝了他去公園。以為會有很多人圍觀，結果只看見一個臉生的男人站在柵欄前。我走到他身邊，向他搭話：“聽說少了兩只小鴨子。”他馬上回答說：“被貓叼走的時候正好我在。”原來“親眼看見”的人就是他。我問是什么顏色的貓。他說是一只黃色的大貓，還說他早上來的時候特地將那些映山紅都搖晃了一遍，已經確定了貓沒有藏在里面。我也謝了他。我們聊了起來，都說今年的小鴨子比以往出生得早，以往都是四月末或者五月初才出生。我算了一下，今天是4月21號，而小鴨子是4月20號出生的，比去年提前了將近兩個星期。我問他有沒有看見什么人喂過小鴨子。他說沒看見有人喂小鴨子。我把用水浸過的鳥食捏成團，一團團地撒在小鴨子們的面前。我對他說：“還真的是沒有人喂過啊，小鴨子們都餓成這個樣子了，狼吞虎咽的。”他一邊笑，一邊指著水面說：“還有一只不吃鳥食的。”我說：“每年都會有一只單獨行動的小鴨子。”

我在公園待了半個小時左右，雖然其間有幾個人來看過小鴨子，但沒看見有人帶鳥食來。

回家的路上，這么巧碰見了曾經教過兒子彈鋼琴的女老師香取。去年小鴨子出生后，她也是喂鴨子志愿團的一員。打過招呼，我這樣問她：“去年小鴨子出生后，天氣好的日子，圍觀的人從早到晚沒有間斷過，而且有很多人都帶著鳥食來，但今天雖然有人來看小鴨子，卻不見有人喂小鴨子，大家只是口口聲聲地說小鴨子可愛。”

香取猶豫了一會兒，吞吞吐吐地說：“去年鴨子離巢后，那幾個人，竟然喂了整整一年大鴨子。每天晚上，公園里都會飛來很多大鴨子，最多的時候有四十只呢，池塘成了鴨子的飼養場。”

我點著頭說：“嗯嗯，雖然我沒有參與喂食這件事，但也還是聽說了。十四只鴨子回來玩的時候，因為那幾個人照舊喂它們，結果十四只成了四十只。”

香取說：“鴨子不會飛的時候，不喂的話會餓死，但會飛了以后就不應該再喂了。”

我說：“是啊是啊，畢竟是野鳥。”

香取說：“所以啊……”

香取沒有說下去，但我知道她想告訴我什么。我對她說：“那幾個人是那幾個人，小鴨子是小鴨子，我是分開來看的。如果有可能的話，還是希望大家能夠疼愛小鴨子。”

香取說：“但是，看起來小鴨子有長大啊。”

我“嗯嗯”了兩聲，解釋說：“那幾個人，其實也是心太軟，覺得在這個池塘里出生的小鴨子回來玩，什么都不給它們的話，心理上過意不去。在感覺上，也許跟媽媽對待已經嫁出去的女兒是一樣。”

香取重復說了一遍剛才的話：“看起來小鴨子有長大啊。”

自始至終，我跟香取都沒有說出“那幾個人”的名字。

去年，十四只鴨子離巢后，我基本上只在早上散步時到公園了。但偶爾在路上碰到的熟人告訴我，那十四只鴨子不僅天天晚上來公園，還帶來了它們的朋友和情人，原因是“那幾個人”仍舊喂它們貓糧。“那幾個人”其實就是指鈴木、竹田和戶澤。我沒敢跟香取說，鈴木等人離開后，我曾偷偷地去公園看過兩次，如果沒數錯的話，第二次去偷看的那天一共來了三十九只鴨子。在我看來，與其說池塘成了飼養場，不如說成了鴨子們找伴侶的相親場所。吃飽了的鴨子們成雙結對地游戲著，其中也不乏為了母鴨而干架的公鴨。跟我說這事的熟人就住在緊挨著公園的公寓，每天晚上都被鴨子們“嘎嘎”的叫聲吵得很心煩。

鈴木要我看望小鴨子的時候，說真的我很擔心，不知道那些大鴨子們看見池塘里突然多了十幾只小鴨子，會做出什么樣的反應。但事實證明了我的擔心是多余的。大鴨子們來池塘的時候，鴨媽媽就把孩子們藏在自己的翅膀下面，躲在中心島的矮樹林里。只要大鴨子們不離開公園，鴨媽媽絕對不讓小鴨子們現身。

2

早上去公園的時候鈴木也在，一年未見，她還是老樣子。那個“親眼看見”貓叼走了小鴨子的男人告訴我們，又少了一只小鴨子，不知道是不是大黃貓干的。看見我擔心的樣子，他說他已經搖過了映山紅，這時候大黃貓肯定不在。我對鈴木說，今年有黃貓在，不敢保證小鴨子都長大。她說我們能做到的事只有“守護”，至于小鴨子，就得看它們的天命了。她說得對，不過，在這之前我想跟她說的是另外一件事。我問她是否知道今年除了我跟她，剩下的就只有竹田和戶澤在喂小鴨子了。她說她也感覺到今年的情形跟去年不太一樣，還想知道原因是什么。我對她說：“有人告訴我，有幾個人喂了整整一年已經離巢了的大鴨子。”她問我：“是因為這個原因？”我說我也不敢肯定，但覺得有這方面的因素。她低著頭不說話，等她抬起頭看我的時候，我對她說：“今年的鴨子離巢后，即使回來玩，也請不要接著喂它們貓糧了。”她沒有回答“好”還是“不好”，但我也不太想深究下去，就指著水面說：“那只小鴨子，還跟出生的時候差不多一樣大。它完全不吃我喂的鳥食，一直在追水面上的小飛蟲。”她笑著回答說：“去年也有一只這樣的小鴨子。”

決定回家的時候，鈴木說她最大的弱點是早上貪睡起不了床。她出了個主意，就是每天早上由我到公園喂小鴨子，晚上由她到公園喂小鴨子。這樣的話，我想晚上我就可以不用到公園了，于是就同意了。

第二天早上，到了公園后，數來數去只有十只小鴨子，心想又被黃貓糟蹋了的時候，忽然聽見排水溝那邊有小鴨子的叫聲。排水溝的蓋子是鐵制的，有一條條很窄的縫隙。順著縫隙望進去，我看到一只小鴨子被困在里面。我想打開蓋子，但是蓋子跟四周密結，根本沒有下手的地方。四周能找到的只有樹枝，根本不能當工具使用。我只好給鈴木打電話，告訴她小鴨子的事，并急急地說：“如果盡快趕過來的話，小鴨子應該還有救。”她說她馬上就帶著工具過來。也許是放下心來的原因，這時我發現，不遠處的映山紅下，有一捆被尼龍繩綁在一起的樹枝。我從那捆樹枝上解下尼龍繩，費了不少功夫將繩的一端從鐵板蓋上的一條縫隙順下去，又用樹枝將它從另一條縫隙挑上來。我使勁兒拽尼龍繩，鐵蓋子被掀到一邊。我用手將小鴨子抓住并將它放回池塘。小鴨子一條線地朝鴨媽媽那里游去。想通知鈴木不用來的時候，她已經帶著工具出現在公園的門口了。

關于救小鴨子的事，鈴木夸我干得好。我請她看將池塘跟排水溝連接在一起的那個小圓洞。小鴨子就是從小圓洞鉆進去，結果排水溝的水面比小圓洞低很多，掉下水就回不到池塘了。她讓我給竹田發信息說這事。去年也發生過同樣的事，是竹田跟公園的管理處交涉，管理處的工作人員才把那個小圓洞堵上的。

這時候，天空開始下起了毛毛雨。意料不到的是，雖然我用尼龍繩將排水溝的蓋子提了起來，但想將它放回去時，卻怎么都回不到跟四周密結的原來位置上。我跟鈴木決定在公園等到管理處的工作人員來上班。日本人好像不太在乎毛毛雨，我經常看見一些人若無其事地走在小雨中，連傘也不撐。但我跟鈴木還是站到了一棵大樹的下面。樹葉很茂盛，我甚至感覺不到下雨。時間比較早，公園里很安靜，我看見那只不吃鳥食的小鴨子，獨自向西游去，然后從水面出來，去一棵樹的下面趴下來。還沒等我反應過來，一只出現在池塘柵欄上的烏鴉，左右環視了一下，突然飛到那棵樹下，將小鴨子叼走了。從頭到尾，我只來得及“啊”了一聲。

鈴木背對著烏鴉，沒看見剛才發生的事。我沮喪地對她說：“也許是命中有定數，我剛剛救下一只小鴨子，卻又被烏鴉糟蹋了另外一只小鴨子。”她讓我不要胡思亂想。看我不明白她的意思，就進一步地解釋說，斑嘴鴨的成活率是10%，這里的成活率高，是因為從早到晚有我們這些志愿者在。其他公園里的斑嘴鴨，生下來沒幾天就看不見影子了，都成了流浪貓和烏鴉的食物了。我有點兒不舒服，覺得她不該使用“食物”這么直接的詞。

最早出現的管理處的人是一個看起來年近七十歲的老頭兒。鈴木剛說了個“斑嘴鴨”，他就不耐煩地問：“斑嘴鴨怎么了？”鈴木悄悄地對我說：“這個老頭兒的態度實在太差了。”鈴木又跟他說了個“斑嘴鴨”，他又是那個問題：“斑嘴鴨怎么了？”我有點兒生氣，至少他應該把鈴木的話聽完啊。我對他說：“有一只小鴨子困在排水溝里，為了救它，我把排水溝的蓋子打開了，但是后來卻沒有辦法將蓋子放回原處。”鈴木打斷我的話，接著對他說：“本來呢，我們救了小鴨子后是可以默默地離開的，但是覺得還是跟公園的管理處打聲招呼比較好。”老頭兒什么話都不說，直接走到排水溝那里，只用雙手就把蓋子放回到原處。我小聲地對鈴木說：“雖然年紀大，到底是個男人，還這么有力氣。”

鈴木一直在說老頭兒的態度差，還說要等管理處的負責人來。我勸她算了，說老頭兒也許正遇上了什么不順心的事。

回家后，我給竹田發了一條信息，把早上發生的事情說了一遍，順便拜托她跟管理處交涉堵塞那個小圓洞的事。她回信說：“我把老媽的事安排好后就去公園看看。”幾個小時后，她給我來信，說公園管理處答應堵洞。

我一直都不放心，中午特地去公園查看，結果到了沒多久，鈴木也跑來了。她對我說：“看來竹田交涉過了，那個小圓洞，被用金黃色的網給封上了。”我說我四處轉了一圈，一共有三個洞連著排水溝，但是只堵了一個洞。她說過一會兒再跟管理處的負責人說說看。然后她告訴我，早上回家后，因為很生氣，所以給環保局寫了一封信，在信中把老頭兒的惡劣態度具體地匯報了一下。我先是很吃驚，然后恍然大悟地說：“難怪我剛才來的時候，看見管理處的負責人跟役所的人圍著池塘轉悠。”她問我役所的人呢。我說剛走開了。她說：“看來是環保局給役所打電話，役所來人調查了。”我說對。她投了很多鳥食給小鴨子，十幾只鴿子同時飛過去。鴨媽媽一左一右地用嘴巴啄那些鴿子。我對她說：“這十只長得挺大，估計可以將鳥食換成小粒的貓糧了。”

回家后我睡了一個午覺，醒來時鈴木來信息說公園的管理處把剩下的兩個洞也堵了。我回信謝了她。

3

接下來的兩個星期小鴨子長得很快，都有鴿子那么大了，至少不怕烏鴉叼走了。至于那只大黃貓，因為有那個搖映山紅的男人每天在監視著，也好久不曾露面了。

一天中午鈴木又來信了，說自從排水溝一事發生后，竹田突然不理睬她了。即使見了面她主動搭話，竹田也會扭脖子走開。想象竹田對鈴木愛搭不理的樣子，我想起了去年的一件事。我這個人，性格中最糟糕的就是，一旦對某一件事上心就會無法放下，會擔心得不行，會自我折磨。因為我一直擔心小鴨子吃不飽，竹田覺得我的心思太沉重，影響到她的心情，一段時間也不搭理我了。而我呢，也是盡可能避開她到公園的時間去公園。今年如果不是鈴木讓我給她發信息說圓洞的事，估計我還不會跟她有聯系。沒想到她很快回我的信，很快就把事情辦妥了，也許她已經不記得去年不搭理我的事情了，反正人是最健忘的動物。我讓鈴木不必在意，因為竹田的態度跟她自己的心情有關，忽陰忽陽的。她說她才不在乎竹田的態度，她到公園是因為小鴨子可愛，不是看什么人的臉色。她還說竹田做事總喜歡站在所有人的上頭，一旦有人指使她就會不高興。她對我解釋說：“我讓管理處堵那兩個洞，只是為了小鴨子好，又不是針對她做過的事。”我正想找什么話安慰她，但是她突然對我說：“今天我的身體很不好，就說到這里吧，請讓我休息一下。”我覺得沒話可說，只能發了一個“OK”的表情給她。

直覺告訴我，鈴木晚上六點可能不會去公園喂鴨子了。我帶著鳥食去公園，果然只有戶澤一個人在。戶澤不斷地張望公園的大門口，我就對她說，鈴木給我信息了，說身體不太舒服，估計今天不會來了。我試著跟她說起小鴨子離巢后一直喂食的事，說這樣做可能“まずかった”。“まずかった”是“まずい”的過去式，在日語里有好幾種意思，形容東西難吃，或者做事差勁，或者情形不妙，或者狀態糟糕，或者文章別扭等等。我想對她說的是給大鴨子喂食是一件比較糟糕的事，但是她一臉天真地問我：“我買的貓糧不好吃嗎？有什么更好吃的貓糧嗎？”我極力解釋說：“不是貓糧好不好吃的問題，是鴨子離巢后接著喂它們這件事不太合適。”她回答說：“但是，照我看的來說，我覺得鴨子們很喜歡吃我買的貓糧啊。”我覺得永遠都沒有辦法跟她溝通，甚至失去了跟她解釋的耐心。我偷偷地想，不知道是我的日語表達不清楚，還是她聽不懂日語。后來再見鈴木的時候，我這樣問她：“戶澤是日本人嗎？”她回答說是。

我不想在鈴木跟竹田之間摻和，接下來的幾天故意不在晚上去公園，也不給鈴木發信息。但鈴木給我發來信息了，內容令我大吃一驚。她說有另外一只大鴨子開始在木桶里孵蛋了。我喂了這么多年的鴨子，在那個小小的人工池塘，還真的沒有發生過類似的情況——同一年內有兩個斑嘴鴨家族在這里生育。我的心緊到嗓子眼兒，想了半天只憋出了一句回話：“實在太糟糕了。”然后鈴木告訴我，自從竹田不搭理她，她已經將去公園的時間改到五點，所以好幾天都沒有見到戶澤和竹田了。我告訴她五點的時候我也去公園，因為有話想跟她說。

鈴木穿了一件深藍色的襯衫，腳上是米色的球鞋，臉上戴著口罩。她讓我看那個安置在池塘中央的木桶。桶里栽著一棵樹，樹下長著一簇簇草。大鴨子趴在草上，整個身子都露在外邊。我驚訝這只鴨子竟然沒有選擇那個種著蘆葦的木桶。我問鈴木：“蛋孵化成小鴨子，大約需要二十天吧？”她說是。我又問：“二十天后，先出生的十只鴨子會長得跟大鴨子一般大吧？”她說是。我接著問：“鴨子對自己的勢力范圍有很強的意識吧？”她說是。我說：“我很擔心，因為那十只鴨子直到離巢為止，會二十四小時待在池塘里。但是我不敢去想象。”她說她也擔心。我的心開始癢癢，過了一陣，我對她說：“事實已經證明了，喂那些離巢的大鴨子，將這里原有的自然的生態搞砸了。”她回答說：“嗯嗯，結果是那些大鴨子都認為這里適合飼育孩子，因為食物會像下雨一樣從天上掉下來。”我懇求地說：“小鴨子離巢后，請不要再接著喂它們了。沒有吃的，它們就不會終年在這里等待食物。”她說：“我心里其實已經這么決定了。”我問她：“竹田和戶澤那里怎么辦？萬一她們接著喂呢？”她說：“我只管好我自己的事。”我也很了解竹田，知道由我們提醒她應該如何做事的話會有什么后果。其實我也沒有勇氣去跟竹田說的。

4

也許是忙于孵蛋和育兒，每天晚上來池塘的近四十只大鴨子，只剩下五只了。我強烈要求鈴木不要喂它們，但是在路上碰到的熟人告訴我，每天鈴木喂小鴨子的時候，大鴨子們都會發生水中戰和空中戰，打得一塌糊涂。輸的鴨子會跑到柵欄的外邊在人的身邊走來走去。有一天早上，我喂小鴨子的時候，忽然感到有什么人在扯我的后腿，低頭看竟然是大鴨子在跟我乞食，不由得心生憐愛，忍不住還是喂了它們一些貓糧。

不知不覺地過去了一個月，雖然十只小鴨子們的翅膀還不夠長，但個頭看起來跟鴨媽媽一樣大了。或許跟親眼看著小鴨子們長大有關，陸陸續續地有一些人開始喂它們貓糧或者大米。而那只孵蛋的大鴨子，雖然每天都趴在草上不動，只是遲遲不見小鴨子出生。慢慢地，大家都開始認為大鴨子孵的蛋是未受精的蛋，我也是這么想的，因為早過了孵化的時間了。關于蛋沒有孵化成小鴨子，說真的，我的心情是復雜的。一方面，我不太希望在這個小池塘里生出第二波小鴨子。另一方面，無論刮風下雨，也無論烈日炎炎，鴨媽媽一直抱著蛋不肯放棄，這種鍥而不舍的努力令我感動。我在心里想，如果小鴨子真的生出來的話，一定要盡力照顧它們。是的，一直以來都是這樣，對于出生在公園里的小鴨子，我的感情非常復雜，既擔心，又沉迷，又疲倦。

所有人都覺得小鴨子不會出生的時候，一天晚上，鈴木給我發來信息，說她看見木桶里有四只小鴨子在動，估計明天早上會全部生出來。在信息的末尾，她還說明天開始下雨，會降溫，所以有點兒擔心。她讓我早上去公園照應一下。我當然會去看小鴨子，但是上次買的鳥食已經喂光了，新出生的小鴨子肯定吃不了貓糧。聽我這么說，她說會送一些鳥食給我，讓我過一會兒去信箱里取。我讓她不要送，因為現在是晚上七點，商店還沒有關門，我打算自己去買鳥食。她說她已經出門了。她到我家，必須經過公園的大門，我決定去那里等她。

見了面，我對鈴木說：“反復說這件事，連我自己也覺得過于啰嗦了，但生態被搞砸的事還是令我非常糾結。”她點頭，說了一句對不起。我問她：“你知道又有一只母鴨在第三只木桶里出出進進的嗎？搞不好還會生第三波，甚至生第四波。僅僅是想，我都感到疲憊了。導致這種情形的是你和竹田以及戶澤，你們有必要好好反省。”這一次，她道歉的時候竟然對我鞠了個躬。我讓她不要跟我道歉，還說人總是在反省中學習并進步。她想知道我明年還會不會照顧小鴨子。我說今年可能是我最后一次照顧小鴨子了，原因不在于時間和金錢，而在于各種因素所導致的心理和精神上的疲勞。她說：“我都七十多歲了，明年也不參與了，想跟某些人一樣做看客。”我無言以對。沉默了一陣，她突然跟我說“再見”。她總是這樣，會突然間對我說再見。

結果我還是去商店買了一袋子鳥食。

第二天早上雖然下著小雨，我五點半就到了公園。靠近大樹的柵欄處圍著六七個人，我走過去，問每天早上搖映山紅的那個男人生了幾只小鴨子。他激動地說：“一共生了六只，但只剩下三只了！”我問為什么。好幾個人同時回答說：“被大鴨子殺死了。”我問是哪只大鴨子。男人說是生第一波小鴨子的鴨媽媽。他讓我跟他走了幾步，指著一只小鴨子的尸體說：“這里有一只，另一只在池塘里，還有一只因為一息尚存，所以我把它藏到映山紅里了。”我立刻給鈴木發了一條信息，告訴她早上發生的悲劇。她可能在睡覺，沒有馬上回信。

池塘里看不見有小鴨子，鴨媽媽在西邊的映山紅附近不斷地叫，樣子看起來很驚恐。幾個女人一直說“真可憐”。男人說小鴨子藏在映山紅里不敢出來，其實我已經聽見映山紅里傳出小鴨子的尖銳叫聲了。我將鈴木送給我的鳥食全部撒到了映山紅里。過了幾分鐘，我撥開枝葉朝里面窺視了一下，鳥食原封沒動。我對男人說：“小鴨子驚恐萬狀，根本不是能吃東西的狀態。”

大約過了一個小時，三只小鴨子終于從映山紅里出來，依偎到鴨媽媽的身邊。鴨媽媽帶著小鴨子去池塘。我的心一下子提起來，因為生第一波小鴨子的鴨媽媽沖過去，飛快地用嘴巴啄住一只小鴨子的脖子，不久它雖然松了口，但小鴨子已經浮在水面不動了。即使如此，它還是一而再再而三地啄已經死掉了的小鴨子的脖子。幾個人發出尖叫，有人說不想看這么殘酷的場面，匆匆地離開公園。我決定直接給鈴木打電話。她很快就接了，聽我說只剩下了兩只小鴨子，說馬上就來公園，讓我等一下。我讓她順便帶點兒鳥食來，因為我帶的鳥食都撒光了。

鈴木出現的時候，池塘的柵欄外只剩下我一個人，兩只小鴨子跟著鴨媽媽躲在中心島上。我問她：“鳥食呢？”她說：“我沒有帶鳥食來啊，只帶了貓糧。”我“啊”了一聲，轉身朝公園的大門跑。我帶著鳥食回來的時候，她對我說：“對不起，慌亂中沒有搞清你的意思，要你又辛苦了一趟。”我說：“一定是我太著急，沒有把話說清楚。”

我將用水浸濕的鳥食捏成團，一團團地拋到中心島。鈴木也拋了一些貓糧。我對她說：“連鴨媽媽都不肯吃東西，估計還在驚恐中。”她說再等一會兒看看。我告訴她，我給竹田也發了信息，把小鴨子的事匯報了，以為竹田會反省，但竹田只回了“到底是野鳥”幾個字加上一個哭的表情。說到這里我忽然很生氣：“竹田對自己做錯的事麻木不仁，但她導致的悲劇卻要小鴨子們來承受。今年的鴨子離巢后，如果她跟戶澤還接著喂貓糧的話，不管她們會不會生氣，我都要出來制止。”我將話說到這個份上，她就問我是否覺得竹田是一個怪人，還問我記不記得第一波出生的小鴨子里，有一只曾經兩天沒有吃過東西。我當然記得，那時候，我每天都為那只鴨子祈禱，希望它早日康復，結果它真就好起來了。她說小鴨子不吃東西的時候，她曾經問竹田有沒有留意到，但竹田冷冰冰地圍著池塘轉了一圈，回答說“不知道”。我問她：“你沒發現竹田喂鴨子的時候，只是隨意將貓糧拋到池塘里，貓糧都被鯉魚吃掉了嗎？”她回答說：“我早就發現了。”說完她突然小聲地對我說：“竹田來了，看見你跟我在，在散步道走了一圈就離開公園了。”我說：“估計以后也不會搭理我了。”她回答說：“你不用在乎，她不搭理你也不影響你能否吃上飯。”

回家前，我跟鈴木決定埋葬那只死在柵欄前的小鴨子。她問我埋到哪里比較合適。我指了指身邊的一棵矮樹。鈴木用雨傘尖捅了捅樹根的地方，告訴我土太硬。我對她說：“那就埋到花壇吧。”

中午再到公園，只剩下一只小鴨子了。搖映山紅的男人告訴我，小鴨子還是被生第一波小鴨子的鴨媽媽殺死了。我的樣子看起來一定是很痛苦，因為一個看上去有八十歲的老頭兒對我說：“沒關系了，只要有蛋，還可以生出很多小鴨子來。”我知道他是在安慰我，但覺得小鴨子的死對他而言過于微不足道，所以沒有將“謝謝”這句話說出口。我沖著他苦笑了一下。其間竹田也出現了，但是看到我后，不等我跟她打招呼就轉身離開了。

5

小鴨子的處境開始好轉起來。生第一波小鴨子的鴨媽媽，對第二波僅存下來的那只小鴨子，盯得似乎不那么緊了。最主要的是，小鴨子自己會保護自己了。一天晚上，小鴨子的媽媽不在，我跟鈴木看見有一只大鴨子追趕它，而它一條直線地逃向了中心島。我們決定等它出來了就回家，但它遲遲就是不肯出來。不久，有一個男人走到我們身邊，說他親眼看見小鴨子被大鴨子按到水里。還說他一直等小鴨子冒出水面，但小鴨子并沒有冒出水面，所以他肯定小鴨子已經死在水里了。雖然他說“親眼”看見，但我跟鈴木卻找不到小鴨子的尸體。我的感情很混亂，與其說我希望，不如說我覺得小鴨子并沒有死，而是藏在中心島的什么地方。鈴木傷心地說：“難怪小鴨子這么久都不出來。啊，結果還是全員覆沒了。”她開始流淚，我被她的傷感傳染，禁不住也流出了淚水。我對她說：“我每天都在為小鴨子祈禱，希望它能夠活下來。”我說：“哪怕只剩下一只，我也想盡力讓它活下來。一想到鴨媽媽孵蛋花了那么長的時間，我的心都碎了。”她生硬地對我說：“在自然面前，人就是這樣沒有力量。”我倦怠地對她說：“從明天開始，我還是只有早上來公園，中午和晚上就不來了。”她說：“好。”

我總覺得小鴨子沒有死。晚上九點的時候，我穿著睡衣睡褲跑去公園驗證，果然看見小鴨子跟鴨媽媽在池塘里。我高興得跳起來，立刻給鈴木打電話。她問我有什么人在公園，我說“那個人”不在，有一個男人和一對情人。不到五分鐘，她也跑來公園，高興地對我說：“原來小鴨子一直等到媽媽回來后才從中心島出來，小鴨子實在太有智慧了，小鴨子實在太聰明了。”她一連說了好幾個“小鴨子”。我笑著對她說：“就是這種類型的小鴨子能夠活下來。”

從家里出來時我順便帶了一些貓糧，喂鴨媽媽的時候，小鴨子跟著一起吃，但因為顆粒太大，根本進不到它的嘴巴里。我靈機一動，讓鈴木在公園等我一會兒。我回家，用剪刀將十幾粒貓糧剪成小米粒那么大。

看到小鴨子吃那些剪碎了的貓糧，我長出一口氣，快要流淚了。就是從這個時候開始，我確信小鴨子可以活下來了。

我建議從明天開始的一個星期內，鈴木能夠跟我同時在早上、中午和傍晚到公園喂鴨子。她喂第一波出生的鴨子，我喂第二波出生的小鴨子，這樣的話，小鴨子會更加安全。鈴木馬上就同意了。

晚上我一邊看電視一邊用剪刀剪貓糧。睡覺前，用來裝小粒貓糧的玻璃罐已經被裝得滿滿的了。

接下來的兩天，我跟鈴木的心一直很緊張。想不到小鴨子的媽媽動不動就離開公園，而且一走就是一兩個小時。鴨媽媽不在的期間，特別是傍晚，小鴨子會被大鴨子追趕，東躲西藏地根本沒有時間睡覺。我擔心它用不了多久便會將全部的體力耗盡。說真的，只要沒有家務事必做不可，我總是盡可能地待在公園的池塘邊。我的目光總是克制不住地追隨著小鴨子，它給我的感覺實在太孤獨、太悲慘了。話說公園的池塘之外，還有寬闊的草坪、散步道以及很多棵大樹。跟斑嘴鴨一樣，六月也是麻雀、鴿子和烏鴉等其他鳥類的育兒期，每次看見麻雀媽媽和烏鴉媽媽在樹枝上或者草坪上，用嘴給幼鳥喂食的樣子，看到生第一波小鴨子的鴨媽媽，我都會禁不住地感嘆：世界為什么會如此不同？再說了，即使小鴨子的媽媽回來，睡覺的時候也不肯讓小鴨子睡在翅膀下。鈴木猜測鴨媽媽是第一次做媽媽，沒有育兒經驗。其實，她說的這一點我也看出來了。一般的鴨子能孵化出十只到十四只小鴨子，但這個鴨媽媽只孵化出六只小鴨子，估計是它在調整蛋的溫度時功夫不到家。剩下的幾個蛋白花花地露在木桶的草中，我想早已經臭掉了吧。偶爾小鴨子鉆到它的肚子下，它便一直站著睡覺。有時候鈴木會替它著急，苦笑著對它說：“趴下來睡吧，趴下來睡反而會令小鴨子更安心。”

天氣預報說臺風已經接近了，而且會連續下線狀的暴雨，讓某些地區做好防洪避難的準備。鈴木說她擔心小鴨子抵不住氣溫降低。我能做的就是在臺風正式來臨前不斷地喂小鴨子貓糧，以便增加它的體力。

刮臺風的當天下午，去公園的時候，正好看見小鴨子的媽媽朝東邊的天空飛走，我決定等它回到小鴨子身邊再回家。鴨媽媽遲遲不回來，我覺得很焦慮，只能一遍遍地朝小鴨子的眼前撒貓糧。五點的時候，因為要給兒子做飯，我心神不定地趕回家。九點的時候，我冒著大雨去公園，看見鴨媽媽在小鴨子的身邊，不禁松了一口長長的氣。

夜里的雨更激烈，還夾著一陣陣的強風，我一直沒有睡踏實。早上，還不到七點，我就撐著雨傘去公園。我看到第一波出生的十只鴨子睡在西邊的映山紅前，但池塘里一只鴨子都沒有。沒有大鴨子，也沒有小鴨子。我一遍遍地圍著池塘轉圈的時候，看見小鴨子的媽媽從天空降落到池塘。每次鴨媽媽回來都“嘎嘎”地叫幾聲，小鴨子聽到鴨媽媽的叫聲就會從中心島跑出來。今天鴨媽媽“嘎嘎”叫了好幾遍也不見小鴨子出來。我看見鴨媽媽去中心島的小石洞那里，用嘴巴啄了啄什么。七點的時候鈴木準時來公園，我告訴她小鴨子不見了，鴨媽媽剛剛才回到公園。她跟我一樣，也圍著池塘轉了幾圈。有一陣我們都不說話，只是默默地朝第一波出生的十只鴨子撒貓糧。漸漸地我的心里有什么東西開始膨脹，連喘氣都覺得費勁。我自己也不明白為什么會說出這樣的話。我對她說：“明年，生不生小鴨子都不要告訴我了，我真的不想參與了。”

鈴木看起來很累，好像并沒有聽到我說的話，非常平靜地對我說：“我要回家了。傍晚我會來公園喂那十只鴨子。再見。”我沒有跟她說再見。她朝公園的門口走了兩步卻又返回我身邊。我問她：“怎么又回來了？”她回答說：“沒有看見尸體，還是有點兒不死心，想再找找看。”我說：“剛才你立馬說再見，我的感覺是你真的太灑脫，我都有點兒跟不上趟了。”沒等她說話，我激動地指著中心島那個小石洞讓她看。我近于歡呼地說：“小鴨子還活著啊，你看，在洞口動呢。”她凝視了一陣說：“小鴨子這不是活著的嘛。”有好幾秒我甚至覺得有些頭昏眼花。

我鼓了幾下手掌，但是小鴨子一直在洞口動，就是不到鴨媽媽那里。過了一會兒，鈴木小心地對我說：“小鴨子動的樣子不像是活著的。”我也看出來了，回答說：“是啊，好像只是跟著水流在動。”我想起鴨媽媽回來后首先確認的就是那個小洞口，還用嘴巴啄了啄什么，現在明白它啄的就是小鴨子。鴨媽媽已經確認了小鴨子的死亡了。

我覺得小鴨子很悲慘，但是無法將這種感覺說給鈴木。

現在我差不多都明白了：夜里，鴨媽媽把小鴨子單獨留在下著大雨的池塘里，小鴨子等鴨媽媽回來，但是鴨媽媽一直沒回來。精疲力竭的小鴨子去小石洞藏身，但大雨的關系，洞里的水位上升，一直未能好好睡覺的小鴨子因為低體溫癥而喪失了生命。

我想把小鴨子從洞口取出來，跟先前埋葬在花壇的小鴨子做個伴，但鈴木告誡我說，池塘是禁止管理處以外的人下水的。我說：“那就等管理處的人來了再拜托他們。”她回答說：“管理處從來沒有把斑嘴鴨的事當成他們的工作。”

我眼睜睜地看著洞口，看了很久。我真想把小鴨子捧在手心里。

我從來沒有在深夜到過公園。對我來說，夜一直都是一個盲點。我翻來覆去地想著同一個問題：如果鴨媽媽夜里沒有離開公園，或者鴨媽媽雖然在夜里離開了公園，但如果沒趕上臺風的話，那么小鴨子會不會死呢？最令我感到困惑的是，我的腦子里常常有宿命的念頭。想到小鴨子的死是它的命，內心的悲傷似乎變得可以承受了。

第二波出生的六只小鴨子，煙花般地消失了。關于生和死，關于生死之間，為什么會令我覺得如此地孤獨和寂寞呢？生與死的距離是這么近。小鴨子們來到這個世界的時間太短暫了，而它們活著的時候，世界對于它們來說，不過就是不斷的逃避和傷害。

看到我哭，鈴木這樣安慰我說：“其實這只小鴨子挺幸福的，有這么多人擔心它。它活著的時候，吃了多少你用愛心剪碎的貓糧啊。”也許是她覺得小鴨子的媽媽可憐，隨手又撒了一些貓糧給它。鴨媽媽若無其事地吃了貓糧，去一排映山紅的前面扇動翅膀。鈴木用冷冷的目光看著我。我知道她在暗示我什么。這時候，我的心里也是迷霧重重。

6

小鴨子死去后的兩天，因為腦子里都是小鴨子浮在洞口的樣子，我被淹沒在一股極大的悲痛里，窒息得喘不上氣。雖然這兩天過得很辛苦，但總還是挺過來了。到了第三天，早上睜開眼睛，已經是六點半了。我意識到，習慣了往公園跑的身體已經回到了原有狀態。從某種意義上說，這使我得到了一種解脫的感覺。是的，第一波出生的鴨子們已經長大，連貓也糟蹋不了它們了。換一句話來說的話，我已經不需要為小不點兒的鴨子們擔驚受怕了。今年我作為志愿團員的任務已經完成了。

一天，我問鈴木，最后那只小鴨子死的時候，她的心里是什么感覺。她想都沒想地回答說：“我的感覺是一片空白。所有繃緊的弦都松了。”

還有一只大鴨子在木桶那里出出進進的。我很擔心它在哪一天又會生出第三波小鴨子。但是鈴木告訴我，第一波出生的十只鴨子離巢后，即使有第三波小鴨子出生，她也不會照顧它們了。她的話增加了我心里的寂寞。公園的池塘里，出現的和消失的，并不是鴨子們，而是原本應該有的那個世界吧。

令我感到奇怪的是，生第二波小鴨子的鴨媽媽，雖然最后的那只小鴨子死的時候，我從它那里沒有感覺到一絲悲傷，但是它天天都飛來公園，而且是一大早就來公園，總是趴在能看見它孵蛋的木桶的映山紅前。它待在池塘的時間比小鴨子活著的時候要長很多。我不理解時間對于它來說是什么概念。現在是它的樣子令我悲傷。

有時候，我會在天黑了之后去池塘看望那十只長大了的鴨子，但每次一看到竹田跟戶澤坐在池塘邊的椅子上聊天，我就悄悄地離去了。我猜測，今年我可能不能為鴨子們離巢的那個瞬間歡呼了，因為鴨子們基本上是在傍晚的時候離巢。

六月的東京很多下雨的日子，是濕漉漉的雨季，但晴天的時候，太陽燦爛得會灼痛我的肌膚。放煙花的日子也快到了。按這幾年的情形來看，鴨子們離巢的日子基本上在煙花日的前后兩天。今年的煙花日是6月25日，今天是6月13日，十只鴨子離巢的日子已經伸手可及。

黑孩，日籍華裔女作家。畢業于東北師范大學中文系。歷任中國青年出版社《青年文摘》《青年文學》編輯。文學創作開始于1986年。作品見于《收獲》《上海文學》《北京文學》《花城》等雜志。出版了十幾部散文集、中短篇小說集和長篇小說。《惠比壽花園廣場》獲第五屆華僑華人中山文學獎。《對門》獲第八屆《作家》金短篇小說獎。

責任編輯：王震海