羅浮鐘聲

1

“雞唱山樹曉，鐘鳴霜外聲”。讀到蘇東坡這樣的句子，心里不覺為之一動。

那時的惠州，在中原人眼里雖是南海陋郡，但也一定是鐘聲裊裊的了。這西湖周邊，就有嘉佑寺、棲禪寺、羅浮道院、逍遙堂等等寺觀，由這些修行人敲響晨鐘暮鼓，應(yīng)該是小城生活之日常吧。

追溯這個句子的出處，卻是東坡寫于海南的作品。老朋友吳子野到儋州看望他，惹起了他對惠州的回憶，于是給子野寫了贈詩。在他的筆下，那些在惠州西湖漫游的時光歷歷在目——去年初冬的某日，他們游完逍遙堂后，沐浴著夕陽余暉，又乘興游了西山。待到敲開羅浮道院的大門時，已是二鼓時分，道友挽留，于是下榻在道院西堂。夜深天寒，屋外起了風雨，屋里油燈昏暗，大家都沒有睡意，歡聲笑語，不覺達旦。凌晨時分，東坡聽到了雞鳴聲，聽到了道院的晨鐘悠然響起。

這樣的西湖漫游，在儋州的東坡有恍如隔世之感。不過在惠州時，卻是常有的事。他在另一首詩里寫到的情形，幾乎完全一樣，只是游覽的路線是反方向。

予嘗夜起登合江樓，或與客游豐湖，入棲禪寺，叩羅浮道院，登逍遙堂，逮曉乃歸。（《江月五首》引）

這回的終點是逍遙堂。毫不奇怪，東坡能看見惠州的五更月，看見月下東江如練，從合江樓下滾滾西去。他還能聽到寺觀里的五更鐘鼓，“星河澹欲曉，鼓角冷知秋”，一個新的早晨在裊裊鐘聲中徐徐開啟。

東坡在嘉佑寺借住一年多，僧人們對他很關(guān)照。每當他身體不適時，這每天例行的晨鐘，敲打得也格外要輕一些。東坡有這樣情意滿滿的記錄：“白頭蕭然滿霜風，小閣藤床寄病容。報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。”（《縱筆》）。

有晨鐘暮鼓的陪伴，是何等溫馨的小城生活呢！以至于身在儋州的東坡，也情不自禁要寫詩懷念。

2

惠州的第一道鐘聲是什么時候響起的？這是我在夜讀中神游八極，首先聯(lián)想到的問題。

相傳在遠古時代，有位仙人騎著木鵝飛過此地，見湖光山色，俊秀可人，便落下來，流連忘返。飛鵝臥于湖畔，化作一座小山，就是現(xiàn)在的飛鵝嶺。惠州也由此有了一個美好的名字：鵝城。

這樣的古稱，我相信與廣州古稱“羊城”類似，蘊含著一個迷你版的“創(chuàng)世說”。對世代居住的棲息地，人們總愿意這樣來表達他們的情感，在傳奇中追溯他們祖先偉大的遷徙。

仙人，是華夏本土道教的概念。道教雖然創(chuàng)于嶺北，但有記載顯示，自東漢起就有不少真人南下越過大庾嶺，尋找仙居之所，煉丹修行，采藥施醫(yī)，是為“道教南傳”。

在有關(guān)羅浮信史與傳奇交織的記載中，這樣的仙人，至少有晉代的葛洪和南朝的謝靈運。

葛洪兩入羅浮山，他與南海太守鮑靚之女結(jié)成“神仙眷屬”，在此采藥煉丹，收授門徒，著書立說，直至終老。東坡抵達惠州前，在路經(jīng)清遠時耳聞“本地粉絲”顧秀才的贊美，就忍不住先游覽了羅浮山。他很喜歡這個葛洪福地，此后在詩中常常詠到，借此表達對葛仙翁的欽慕與自己的學道之志。

山水詩人謝靈運被傳是那個騎鵝旅行的仙人。他有《羅浮山賦》傳世，敘述了他乘坐兩頭翹起的小木船（即木鵝）抵達這里并在此羽化登仙的故事。道教認為，“逆水”最為可貴。東江西流，正是“逆水”，而這水邊的鵝城惠州，就是道家的“仙源福地”，可供詩意地棲居。

優(yōu)山美地往往在大山與大河的交匯處。大山幽深，物產(chǎn)豐富。河口寬闊，魚肥蝦美，小小的沖積平原可以耕作棲息，慢慢就有了人煙。羅浮山下，東江與西枝江的交匯口惠州，就是這樣一塊樂土。由道人敲響這里的第一道鐘聲，再自然不過。

那么佛家的鐘聲是什么時候響起的呢？

北宋余靖言之鑿鑿，認為東漢末年這里就有了佛子的活動，只是漢代以來，歲月茫茫中，世事滄桑，人去跡存，乃至“鐘梵相聞”的盛況衰退了，直到唐代以“開元”為名在全國興建寺廟，才逐步得到復(fù)興。這有一定的可信度，畢竟距離惠州不遠的交趾、廣州，正是兩漢間佛教傳入中國的海上通道。

余靖撰文追溯了惠州開元寺的前世今生。他寫道：

惠州府治之南二里，則所謂最勝之寺也。古者邑而未郡，山猶林莽，虎狼宅之，肆害民里。東漢之末，有僧曰文簡，掛錫棲此，猛獸馴服，因為伏虎臺。（《惠州開元寺記》）

在一千八百多年前的東漢末，惠州還只是博羅縣一個鄉(xiāng)邑，這里漫山都是大林莽，常有虎狼出沒，禍害村落。有法號“文簡”的僧人來到此處，筑“伏虎臺”，位置大約在北宋惠州城南二里處（今國慶路步行街附近），由此猛獸馴服。文簡和尚是如何馴服野獸的，不得而知，但這“伏虎臺”，應(yīng)是嶺南最早的佛教道場了。這當然也可讀解為崇佛的宋人對佛教的贊美，畢竟除了林莽中的猛獸，佛家更關(guān)注的是“如何降伏其心”。

余靖是嶺南曲江（今韶關(guān)）人，與歐陽修同為“慶歷四諫官”之一，范仲淹新政的積極參與者。慶歷元年（1041）他到惠州游歷，發(fā)現(xiàn)這里“重山復(fù)嶺，隱映巖谷。長溪帶蟠，湖光相照。”據(jù)說這是惠州西湖首見諸文字。他雖然講的是佛事，卻分明是儒者胸襟。

事實上，余靖的游記隱約顯示出一個現(xiàn)實，即包括惠州這樣的百姓世代棲居地，第一道“鐘鼓聲”往往不是與仙人同在的詩意棲居，而是某種危險的警訊。比如有野人襲擊村莊，有猛獸肆虐鄉(xiāng)里，人們捶響能夠發(fā)出或尖銳或轟鳴聲響的器物，目的是緊急召集村民御敵。在戰(zhàn)斗中，這樣的聲音可能是沖鋒的鼓動，也可能是撤退的號令。在嚴酷的自然環(huán)境面前，生存是首要的挑戰(zhàn)，道佛傳教者常懷異稟，寄寓了早期文明中人們對力量的渴望。

儒者來了，他們普遍來得較晚。他們以修身為本，但主流方式不是離群索居，目的也不是個體的得道升天或修成正果，而是以人倫為基礎(chǔ)的教化與秩序。他們更多與政權(quán)合作，有自己獨特的鐘鼓之樂，即所謂“禮樂”。有趣的是，“禮樂文明”在形態(tài)上也有“廟堂”之稱。從中央到各地州縣，他們構(gòu)筑廟宇，供奉孔子，稱為“文廟”。文廟的隔壁，往往就是以儒家典籍為教材的學宮。這高墻之內(nèi)也有晨鐘暮鼓，但煥發(fā)的是文明的另一種風采。

東坡盤桓之際的惠州，尚無官學，但人口繁榮，已今非昔比，北歸無望的他在此筑屋安居，作終老之計。他寫道：

鵝城萬室，錯居二水之間；鶴觀一峰，獨立千巖之上。……今者既興百堵，爰駕兩楹，道俗來觀，里閭助作，愿同父老，宴鄉(xiāng)社之雞豚，已戒兒童，惱比鄰之鵝鴨。何辭一笑之樂，永結(jié)無窮之歡。（《白鶴新居上梁文》）

白鶴峰位于東江邊，新居建在峰頂之上，坐在家中可俯瞰滔滔東江。紹圣三年（1096），東坡在原白鶴觀的屋基上構(gòu)筑新居，兩進，中有天井，周以廊廡，有房二十間。左為客廳，名之“德有鄰堂”；右為書房，名之“思無邪齋”。院墻內(nèi)外種花木，有松、柏、荔、柑、橘、柚、茶、梅等。這樣的私家構(gòu)建，充溢儒者氣場，又具道家仙風，恐怕也是惠州建筑史上的首次吧。資料表明，大儒先于州學而至，東坡雖不是第一個，但惠州府學的確直到南宋淳熙二年才正式創(chuàng)建。

無論如何，儒、釋、道的鐘聲，都悠然響徹羅浮的上空，傳布著各自的意蘊，陪伴著蕓蕓眾生的每一道晨曦、每一個夜晚。

3

對于一個宦海沉浮、浪跡湖山的人來說，東坡對寺觀的鐘聲是熟悉而敏感的。

鐘聲有時從遠處傳來，穿越云煙。在杭州萬松嶺，在前往梵天寺拜訪友人的路上，露水打濕了草鞋，東坡聽到了這樣的鐘聲。

但聞煙外鐘，不見煙中寺。幽人行未已，草露濕芒履。惟應(yīng)山頭月，夜夜照來去。（《梵天寺見僧守詮小詩清婉可愛次韻》）

這樣的鐘聲是召喚，也是陪伴，行走在山中的東坡，因此不會寂寞。走得近了，鐘聲則是喜悅的印證，因為轉(zhuǎn)過山崖，豁然開朗的鐘鳴之處，就是道友的住所。

松門有時盡，幽景無斷續(xù)。崖轉(zhuǎn)聞鐘聲，林疏見華屋。（《游山呈通判承議寫寄參寥師》）

鐘聲有時是一種默默的自我觀照。

羨師此室才方丈，一炷清香盡日留。暮鼓朝鐘自擊撞，閉門孤枕對殘釭。白灰旋撥通紅火，臥聽蕭蕭雪打窗。（《書雙竹湛師房》）

東坡初到杭州，開始與方外修行者交往。他總是細細觀察他們的日常，體會其中三昧，反求諸己。這年冬，東坡訪雙竹湛師，并夜宿僧房。他看到僧人所居不過方丈，唯有一炷清香終日陪伴，日復(fù)一日的暮鼓晨鐘，那是自己的事，與他人無關(guān)。東坡回到寄宿的僧房，合上門，一盞昏暗的殘燈相伴，久久獨坐，夜深了仍沒有睡意。爐火很旺，撥開白色的炭灰，里面還有通紅的火塊。他就寢時，清晰地聽到屋外的雪正在蕭蕭地飄落。

鐘聲，還是時光穿梭里的幽思和懷念。

連筒春水遠，出谷晚鐘疏。欲繼江潮韻，何人為起予。（《獨游富陽普照寺》）

富陽普照寺，古木參天，泉水淙淙。有人將竹筒連接起來，把這山澗的春水引到遠處村落。在出差旅行的間隙，東坡獨自游覽了這座唐代古寺。走出山谷時，他聽到晚鐘在山谷中悠然敲響，像是僧友在為他送別。這讓他聯(lián)想到駱賓王在這里的典故。據(jù)說這位在歷史風濤中神秘失蹤的詩人，在此留下過“樓觀滄海日，門對浙江潮”的句子。東坡默誦，唱和的詩句似乎就在嘴邊。

這辭別時響起的鐘聲，與他在河南信陽游覽凈居寺時頗有相似。他寫道：

鐘聲自送客，出谷猶依依。（《游凈居寺》）

在那個寒冷的新年正月，貶謫的東坡奔赴黃州，途經(jīng)此處，曾作短暫的休息。元豐末年他應(yīng)詔返朝，途中得以故地重游。

鐘聲更是一種慈悲。

抵達惠州后的東坡，在悠游山水的同時，也盡顯儒者的自覺。雖然不能簽書公事，但他足可以影響郡縣長官及周邊佛道人士，促成了不少社會公益事業(yè)。

他支持太守詹范，收殮暴露于野的遺骨，重新歸葬，讓死者入土為安。窮困的他盡己所有，還向弟弟子由夫婦募捐，協(xié)助羅浮道士鄧守安、棲禪寺希固師傅，修建了連接兩岸的西新橋和東新橋，州城交通為之一變。他在河道的有利地形之處，建造水磨，為百姓帶來全新的便利。他身體力行推廣農(nóng)業(yè)器具“秧馬”，幫助農(nóng)民提高耕作效率。他督促郡守建造軍營，使得駐軍不再占用民房，騷擾居民。他協(xié)助郡守據(jù)理力爭，落實了百姓納稅“實物與現(xiàn)錢兩便”的惠政。他投入博羅火災(zāi)后的重建工作，努力安置了災(zāi)民。更有意思的是，他多次寫信，并推薦鄧守安，指導(dǎo)接任章質(zhì)夫的廣州知州王古自白云山引蒲澗泉水，開創(chuàng)了廣州的“自來水”系統(tǒng)。

這樣的一個個項目，與道家的制藥、佛家的“伏虎”一樣，直接給百姓帶來了福祉。東坡與朋友們一定在晨鐘暮鼓中忙碌著，他們一定需要開會籌劃，為分歧激烈地爭吵，為資金短缺而犯愁，為終究功成而狂歡。兩橋建成后，他寫道：

父老喜云集，簞壺無空攜。三日飲不散，殺盡西村雞。（《西新橋》）

在歡喜達旦的凌晨，他可能也已然酒醒，只是獨自安靜地躺在閣樓藤床上，用心諦聽那悠揚的晨鐘，品味那豐盈的人間慈悲。

當然，還有一種鐘聲響起，卻意味著痛徹心扉的悲憫。

紹圣六年（1096）七月，紅顏知己朝云終于在幾個月的纏綿病榻中離世，年僅三十四歲。“傷心一念償前債，彈指三生斷后緣。”東坡覺得對朝云雖有照顧，但她今世償還自己太多，此后三生的緣分可能要斷了。悲痛的老人為她選了一塊獨特的墓地，周邊栽種梅花。他在給章質(zhì)夫的回信中寫道：

朝云葬豐湖上棲禪寺松林中。前瞻大圣塔，日聞鐘梵。墓得如此，不負其宿性。（《與章質(zhì)夫》）

對一個學佛的修行人，還有什么比“日聞鐘梵”更好的安排呢？

抵達惠州后，兩人一道“經(jīng)卷藥爐新活計”，過上了修行的生活。朝云十二歲入蘇家，不識字，但在蘇府長期耳濡目染，加上她的聰明伶俐，終究做到了“通文墨”。她跟隨東坡經(jīng)歷驚濤駭浪的宦海生涯，有過短暫的安樂，但更多是艱苦的顛沛流離。朝云聰慧，在江淮漂泊期間，曾向泗上的比丘尼義空學習佛教義理，“亦粗知大意”（東坡語）。臨終時，她口誦《金剛經(jīng)》“四句偈”，緩緩而絕。云：

凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來。

棲禪寺的僧人們在墓地一側(cè)為朝云筑亭，名“六如亭”，取“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電”之旨意。朝云墓園，至今堪稱“天下第一蘇跡”。

很長時間，東坡老人不敢靠近棲禪寺半步，而這朝夕相伴的鐘聲，他又如何能夠閉耳不聞呢？這樣的生命悲慟，千年后的我們似乎仍能鮮活地觸摸得到。

這灑向人間的慈悲，應(yīng)該是鐘梵的終極意蘊吧！

4

很久不曾諦聽鐘聲了。

我的家鄉(xiāng)贛北修河兩岸佛道不盛。有許真君斗孽龍的傳說與信仰，但我至今不知道何處有供奉他的道場。遠近寺觀很少，且都很簡陋，即使有過一兩個清修者，但絕沒有鐘、鼓這樣昂貴的法器，而且，這些寺觀在我的記憶中早已頹敗了，只剩下一兩個地名，比如“橋首寺”之類。因此，我在與老家有關(guān)的記憶里，沒有鐘梵之音。

諦聽鐘聲，那是以后“故意為之”的雅事。

從大學求學的某個時候起，我就循著古詩詞去尋找遠古的鐘聲了。沒有啥了不得的原因，就是因為有一種東西叫“詩意”，典型的就是這“夜半鐘聲到客船”，為了這個句子，我住到了蘇州城外寒山寺附近的小旅館。梳著兩條小辮的旅館老板女兒聽了我的來意后，咯咯地笑。笑完，她正經(jīng)地說，半夜沒有鐘聲，你還住不？自然要住。那天晚上，山寺外，楓橋邊，一片寂靜，也一片昏黑，只有城樓上的重檐在天際映出一角蒼涼的剪影。唐詩里那些忙碌的航船、喧嘩的旅人，不知何時已消失得無影無蹤。

后來讀陸游，發(fā)現(xiàn)他也曾在此借宿楓橋。他仕途不順，被迫萬里奔赴四川謀事。“客枕依然半夜鐘”，他憤懣、憂愁，卻發(fā)出“風月未須輕感慨，巴山此去尚千重”（《宿楓橋》）的吶喊。他的內(nèi)心，總是有一團火。

真正聽到鐘聲，是在普陀山的普濟禪寺。

那年我客居杭州，時間安排上不便，出行選在一個初冬時節(jié)。天氣陰雨，我走紹興、寧波而來，重施“窮游”故技，一上島就住進了普濟寺對面的小客棧。推開窗戶，透過法國梧桐，可以看見山門。旅客寥寥，桐葉飄落，細雨飄拂，是最古典的梧桐夜雨了。清晨，我被柔和、清晰而堅定的鐘聲喚醒，一下，一下，很慢，很慢，還伴著清脆的鳥叫。很舒服，很安詳，我竟然又酣然入睡。按規(guī)制，晨鐘要敲一百零八聲，我應(yīng)該沒有聽完。自那以后，我再也不曾獨自諦聽鐘聲了。

重讀東坡古卷，終于讓我有幸一再“聽見”。悠揚鐘聲，慰我風塵。

奔跑，畢業(yè)于中國人民大學，在《博覽群書》《天津文學》《散文》《蘇州雜志》《中學生》《旅行家》《文藝報》等報刊發(fā)表散文、隨筆，有作品入《散文》雜志年度精選集。出版散文集《面朝大海 燒水煮茶》（中國文史出版社）、《在廬山遇見王陽明》（作家出版社）。現(xiàn)居北京。

責任編輯：楊榮