每個人都是時間的獵物

劉云芳

穿過凜冽的寒風(fēng)步履艱難地從外邊歸來，我搓著一雙凍手讀這篇有關(guān)“大寒”的散文，便有了別樣的滋味。自古以來，節(jié)氣不僅是指導(dǎo)農(nóng)事的重要依據(jù)，也是文人墨客對自然、對生命感受的“開關(guān)”，在許多文學(xué)藝術(shù)作品里都有豐富精彩的描寫。

作者靳小倡在這篇散文中聯(lián)系大寒三候?qū)︵l(xiāng)村生活進(jìn)行了詩意化的闡釋，寫公雞司晨、寫母雞養(yǎng)雛那一部分尤為動人。他寫道：“那只黃絨絨的春天，急不可耐地等待著破殼。”形象又生動。在作者的眼里，小雞破殼與盤古開天辟地是一樣的，都是奔著一道隱約的光，努力“啄”，不知如何就跌落在春天的光影里。因為這樣的勃勃生機(jī)，文章雖然寫大寒，卻讓人感受到了一絲暖意。

而在其中，受節(jié)氣牽引的不只是鳥獸、河流，還有人群，“那些年輕的父母是村里的候鳥”。那個“頂著風(fēng)冒著雪，站在村莊的路口”守候的“孤獨的孩子”的出現(xiàn)，增加了這篇文章的沉重感。但從這一段出現(xiàn)的位置來看，與上段的“水”內(nèi)在的關(guān)系并不大。如果將這部分的內(nèi)容安排于“二候鳥厲疾”之后，將“人類候鳥”作為一種“鳥類”進(jìn)行延伸的話，從邏輯上將會使文章更連貫，也更加深刻。

有關(guān)灶神爺?shù)墓P墨最多，可能涉及少年經(jīng)歷，寫法上，也就更為松弛一些。然而作者還需要注意語言濃稠度協(xié)調(diào)以及結(jié)構(gòu)布局的問題。前文在貼著節(jié)氣講感覺，講自己的獨特感受和發(fā)現(xiàn)，后文忽然跳出“灶神爺”和個人經(jīng)歷來，讀來有一種割裂感。讓人忽然就從原來營造的氛圍里跳脫出來，產(chǎn)生一種疑惑——這還是我剛才讀的文章嗎？

這篇散文有許多詩意化的表述，單看某些段落具備散文詩的氣質(zhì)，在靳小倡其他作品中，也能看到這樣的行文特點。這篇散文題目雖指向“大寒”，但在全文，“時間”一詞出現(xiàn)了十次。可以看出，作者在通過節(jié)氣完成時間與人的關(guān)系的思考。的確，如他所說，“每個人都是時間的獵物”。

然而，通讀作品之后忽然發(fā)現(xiàn)，題目中“梅花”這一意象除了開頭、結(jié)尾出現(xiàn)過之外，整個文章主題與其并無關(guān)聯(lián)。假若作者只為了好看，為作品戴上梅花“手環(huán)”“腳環(huán)”作為裝飾的話，是大可不必的。