暮回首，二十年

王安憶

我母親茹志鵑，生于乙丑年九月十三，即公歷一九二五年十月三十甘，一九九八年十月七日去世，距七十三歲尚欠二十三天。歲月如梭，似乎還是昨日的痛創，不料想，二十年光陰過去。我們至親以為倉促的時間，在瞬息萬變的世事里，大約是相當漫長的，以至于人們——我指的不是陌路，而是文學從業者，似已不記得母親名字的準確寫法，常常將名字里的“鵑”改作“娟”。對一個用文字留下生命痕跡的人，這是一件多么令人沮喪又無奈的事。也因此，當“中信大方”年輕的出版人提出重版《母女漫游美利堅》，以紀念母親周年，我心中是十分感動和欣慰的。

一九八三年，隨母親茹志鵑和吳祖光先生赴美國愛荷華大學“國際寫作計劃”，所以叨忝受邀之列，半出自年輕寫作人的身份，另一半，則因是母親的女兒。事實上，我可能更早于母親知道愛荷華大學的這個計劃項目。一九八０年，我在中國作家協會第五屆文學講習所受培，保羅·安格爾和聶華苓就曾經來到課上，向我們介紹“國際寫作計劃”，同行者還有李歐梵，這位年輕的華裔美國教授，風流倜儻，一身白色的西裝，在二十世紀八十年代中國大陸開放之初，仿佛來自未來，這個“未來”的名字就叫作“現代化”。來賓演講完畢，請大家提問，現場頓時陷入沉默，不是我們沒有問題，而是不知從何問起。那時候，我們又羞怯，又有那么點倨傲。局面多少是尷尬的，僵持一段，終于有一位學員舉手提問——他來自廣州，處于改革開放的前沿地帶，比較有眼界，因而也自信一些，他的問題是關于“瓊瑤”。天哪，我們大多數人甚至連“瓊瑤”都是陌生的。

這個演講會大概可用來作隱喻，隱喻我去到美國愛荷華的中國背景。母親對于旅行美國，顯然有準備得多。“文化大革命”之前的二十世紀六十年代，她堪稱中國年輕作家的翹楚，一九六二年即訪問蘇聯，一九六五年參加老舍為團長的作家代表團訪問日本；“文革”結束后的一九八０年，她作為中國友好協會的作家成員出訪歐洲五國，出國對于她不是新鮮事。但是這一回，與女兒我同行，使她格外地開心。相反，我總是極力掙脫與母親的捆綁。身為著名作家的女兒，我成長中的反叛期延長并且程度加劇。可是，怎么辦呢？去愛荷華，就是因母親而成行，不承認也得承認。合出一本旅美日記，是母親的創意，我無法反對，因為內心受著誘惑，同時，不得不再次接受捆綁。

雖然事先有雜志和出版社的約定，但到了落實階段，還是遇到了挫折。多半的原因在我，如果單是母親的日記，一定更受歡迎。不能不正視生活和文學的閱歷，無論是對外部世界的看法和認識，還是內部精神的立場、觀念，母親不知高我多少籌。她又向來是個講究文字的寫者，從不隨便下筆。相較之下，我的日記就是一本流水賬，事無巨細，來不及思考、提煉、去蕪存菁，文字且“水”得可怕。就像一個饑渴的人，面對盛宴，什么都好，什么都要。多少年來，我都不敢回頭看這份記錄，所謂“不忍卒讀”，就是這種狀態吧！母親的日記順利地刊登了；我的，則經過幾番周折，分散分期終于也發出了。上海文藝出版社接下了出版的計劃，責任編輯，一位與母親齊輩的女性，具有多年的工作經驗，實在看不過去，刪去幾段，我埋怨著又全部撈回來，邊上旁觀的人都想打我。時常想起這一幕，很想說一聲“抱歉”，可我都不知道這位老師的名字。那時候，責任編輯又不署名，真可謂“替他人作嫁衣裳”。這是簡體字的歸宿；繁體字版，是在香港三聯書店出版。“三聯”的副總編輯潘耀明與我們是同期計劃中人，我和母親的日記里時不時提到，我想，這大約是他接受此書的原因之一，因為，不管好壞，日記也幫助他記錄了這段日子。

十八年后的二００一年秋天，我再次去到愛荷華，“計劃”的行政人員比爾，一位印度教授——“計劃”的工作多是兼職——看見我，對聶華苓說：“她已經是一個成熟的女人。”可見，當時我給人們的印象是多么幼稚，幾乎無法認為我也是寫作人，而只是媽媽的女兒，老是和媽媽斗氣、拌嘴、獨斷專行的女兒。時年，母親五十八歲，攜帶著她進行中的長篇《她從那條路上來》第二部，每天早晨，喝一壺咖啡，在書桌前坐下，開始寫作。在她的年紀，家事世事都是紛擾的，這一段的安靜實是難得。窗外愛荷華河熠熠流淌，學生們都在課堂上。我呢，鄭重其事地出門去，仿佛要事在身，其實不過是亂走亂看。愛荷華，一層一層地綠過去，再綠回來，耳邊是鳥的啁啾，看不見人影。十一時剛過，母親她站起身，離開書桌，到廚房燒煮，等我回去吃飯。我的胃口不怎么樣，一直念叨要喝一碗真正的母雞湯。這個執念苦惱著母親，也苦惱著我自己。美國的雞，無論哪一種，都沒法燉出那種碧清又醇厚的顏色和味道。其實，我們母女都不知道，那是鄉愁作祟，鄉愁在味覺上的顯現。身在異鄉異土，不同空間里的時間，會改變形狀，我們都有些想家。

重讀這些日記，母親的依然是好，她能夠準確地窺察并且表達美國，還有她自己，一個觀看美國的人。我的，依然不好，冗長、拉雜、瑣碎、無趣，要說有什么價值，大概就是老實，老實地記錄了那段生活，其中的人和事正超時速地退去，退去，退成歷史。

2018年7月27日 上海

責任編輯：夏海濤 呂月蘭