碑

孫犁

趙莊村南有三間土坯房，一圈籬笆墻，面臨著滹沱河，那是趙老金的家。

自從敵人在河南岸安上炮樓，老人整天到河邊去，有魚沒魚，就在這里待一天。看看天邊的山影，看看滹沱河從天的邊緣那里白茫茫地流下來，像一條銀帶，在趙莊的村南曲斂了一下，就又奔到遠遠的東方去了。

“五一”以后，這里一向是常住八路軍和工作人員的。這些日子，每逢趙老金睡下了，母親和女兒小菊到了東間，把窗戶密密地遮起來，一盞小小的菜油燈掛在機子的欄桿上，女兒登上機子，母親就紡起線來。

現(xiàn)在是九月底的天氣，夜深了，河灘上起了風，聽見沙子飛揚的聲音，窗戶也呼打呼打地響。屋里是紡車嗡嗡和機子挺拍挺拍的合奏。

母親忽然聽見窗戶上啪啪地響了兩下，她停了一下紡車，以為是風吹的，就又紡起來。立時又是“啪啪啪”的三下，這回是這么清楚，連機子上的女兒也聽見了，轉眼望著這里。

母親把耳朵貼到窗紙上去，外面就有這么一聲非常清楚、熟悉又親熱的聲音∶

“大娘！”

“哎呀！李連長來了！”母親摘下燈來，到外間去開了門，老李一閃進來，隨手又關了門，說∶“大伯在家嗎？”

“在家里。干什么呀，這么急？”

“我們有十幾個人要過河，河里漲了水，天氣又涼不好浮。看見河邊有一只小船，我們又不會駛，叫起大伯來幫幫忙。”

小菊聽著，連忙從機子上下來到西間去了。

“十幾個人？他們哩？”大娘問。

“在外邊。我是跳墻進來的。”老李說。

“那你就快點吧！”大娘向著西間喊了一聲。

“來了。走吧，同志。”老金已經(jīng)穿好衣服，在外間等候了。

大娘掩好門，回到屋里，和女兒坐在炕上。她聽著，河灘里的風更大了，什么聲音也聽不見。風殺了，一股寒氣從窗子里透進來。

老金回來，他的胡子和鬢角上掛著一層霜雪。他很憂愁地說∶“變天了，趕上了這么個壞天氣！要是今黑間封了河，他們就不好過來了。”

一家三口，惦記著那十幾個人，放心不下。

早晨，天沒亮，大娘就去開了門。滿天滿地霜雪，草垛上，樹枝上，全掛滿了。樹枝垂下來，霜花沙沙地飄落。

當大娘正要轉身回到屋里的時候，在河南邊響起一梭機槍。這是一個信號，平原上的一次殘酷戰(zhàn)斗開始了。

機槍一梭連一梭，響成一個聲音。中間是清脆沉著的步槍聲。一家人三步兩步跑到堤埝上，朝南望著。

趙老金忘記了那飛蝗一樣的子彈，探著身子望著河那邊。他看見那一小隊人退到了河邊。當他們一看出河里已經(jīng)結了冰，中間的水又是那么兇的時候，微微躊躇了一下。但是立刻就又轉過身去了，他們用河岸作掩護，開始向三面的敵人瘋狂地射擊。老金看見就在那煙火里面，這一小隊人鉆了出來，先后跳到河里去了。

他們跳進結冰的河里，用槍托敲打著前面的冰，想快些撲到河中間去。但是腿上一陣麻木，心臟一收縮，他們失去了知覺，沉下去了。

老金他們冒著那么大的危險跑到河邊，也只能救回來兩個戰(zhàn)士。他們那被水濕透的衣裳，叫冷風一吹，立時就結成了冰。

“你們昨晚上過去了多少人？”

“二十個。就剩我們兩個人了！”戰(zhàn)士們說。“老李呢？”

“李連長死在河里了。”

這樣過了兩天，天氣又暖和了些。太陽很好，趙老金吃過午飯，一句話也不說，就到河邊去了。他把網(wǎng)放在一邊，坐在沙灘上抽一袋煙。河邊的冰，叫太陽一照，乒乓地響，反射著太陽光，射得人眼花。老金往河那邊望過去，小麥地直展到看不清楚的遠地方，才是一抹黑色的樹林，一個村莊，村莊邊上露出黃色的炮樓。老金把眼光收回來。他好像又看見那一小隊人從這鋪滿小麥的田地里渡過來，縱身到這奔流不息的水里。

他站立起來，站到自己修好的一個小壩上去。他記得很清楚，那兩個戰(zhàn)士是從這個地方爬上岸來的。他撒下網(wǎng)去，他一網(wǎng)又一網(wǎng)地撒下去，慢慢地拉上來，每次都是嘆一口氣。

他在心里祝告著，能把老李他們的尸首打撈上來就好了，哪怕打撈上一支槍來呢！幾天來只打上一只軍鞋和一條空的子彈袋。就這點東西吧，他也很珍重地把它們鋪展開曬在河灘上。

這些日子，大娘哭得兩只眼睛通紅。小菊卻是一刻不停地織著自己的布，她用力推送著機子，兩只眼狠狠地跟著那來往穿送的梭轉。她用力踏著蹬板，用力卷著布。

有時她到河岸上去叫爹吃飯，在傍晚的陽光里，她望著水發(fā)一會呆，她覺得她的心里也有一股東西流走了。

老頭固執(zhí)得要命，每天到那個地方去撒網(wǎng)。一直到冬天，要封河了，他還是每天早晨攜帶一把長柄的木槌，把那個小魚場砸開，“你在別處結冰可以，這地方得開著！”他輕輕地撒著網(wǎng)。他不是打魚，他是打撈一種力量，打撈那些英雄們的靈魂。

那渾黃的水，那卷走白沙又鋪下肥土的河，長年不息地流，永遠叫的是一個聲音，固執(zhí)的聲音，百折不回的聲音。站立在河邊的老人，就是平原上的一幢紀念碑。

（有刪改）

讀美文·話寫作

1.凝重悲壯的藝術風格。小說戰(zhàn)斗場面描寫得驚心動魄，如“機槍一梭連一梭，響成一個聲音”“那飛蝗一樣的子彈”；還多次寫到天氣惡劣、河水結冰、作戰(zhàn)環(huán)境不利，如“趕上了這么個壞天氣”“滿天滿地霜雪”；并重點刻畫了戰(zhàn)士們的犧牲以及老金一家的悲痛，渲染、強化了小說的悲劇氛圍，呈現(xiàn)出沉重壯烈的風格。

2.精彩的動作描寫。小說僅僅是簡潔地記敘了戰(zhàn)士犧牲這一事件，卻花費了大量的筆墨細致地描寫了這一事件對主人公一家三口的影響：大娘“哭得兩只眼睛通紅”；“熱情伶俐”的小菊只是“用力推送著機子”“用力踏著蹬板，用力卷著布”；“寬心”“也看得廣”的趙老金變得“固執(zhí)得要命”，每天到戰(zhàn)士犧牲的地方去撒網(wǎng)，哪怕只打撈上來一只軍鞋，一條空的子彈袋，也要“很珍重地把它們鋪展開曬在河灘上”。這些細致的描寫把主人公一家三口豐富而復雜的感情傳神地揭示出來。