詩酒交融的生活美學

一、酒酣化寂寥

文學與酒有著不解之緣，一部中國文學史也是一部燦爛的酒文化史。中國詩歌文學的鼻祖《詩經》約有三十篇歌詠酒，如《賓之初筵》《七月》；屈原的《楚辭》中也有不少篇目提到酒，如《漁父》《招魂》。無論是先秦諸子散文，還是唐詩宋詞、明清曲賦，都浸染了酒的醇香。酒詩聯璧，交融相生，締造出一種獨特的審美品格和創作范式。

陶淵明以中國“飲酒詩”創始人之面貌列席中國詩歌史，他一生創作了大量的飲酒詩。逯欽立在《陶淵明集》中記載：“現存詩文一百四十二篇做過一次統計，凡說到酒的共五十六篇，約占全部作品的百分之四十。”白居易在《效陶潛體詩十六首》中也寫道：“篇篇勸我飲，此外無所云。”由此可見，“酒”的意象已經深入浸潤了陶淵明的作品，是支撐其創作的靈魂，起到“言不盡意，立象盡之”的藝術效果。

詩與酒，于陶淵明而言是慰藉心靈、紓解孤獨的良藥。“在魏晉那個自覺的時代中，人們所關注的已經從外在轉向內心。陶淵明一定在某一個部分有非常大的虛無，生命上的虛無，所以他需要借酒去傳達出他沉醉自己的過程，這就是他的孤獨。”（李禎《陶淵明酒詩研究》）

葉嘉瑩在《迦陵論詩叢稿》中寫道：“真正的詩人，都有著一種極深的寂寞感。”在《飲酒二十首》序中，陶淵明吐露了內心的那份寂寥：“余閑居寡歡，兼秋夜已長。偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉復醉。”“閑居寡歡”四個字帶有撲面而來的孤獨感，在漫漫長夜中自斟獨飲，千言萬語卻沒有相契之人可以訴說，內心的煩憂無法紓解，不知陶淵明度過了多少個這樣悲凄的夜晚。此等落寞苦悶與其在《連雨獨飲》寫到的“自我抱茲獨”有異曲同工之處，讀來使人心戚戚矣。

所謂生命上的虛無，不妨將其理解艱苦歷程給生命帶來的強烈不安感。首先，是仕途的失意帶來的彷徨。《飲酒二十首》其四中寫道：“棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。徘徊無定止，夜夜聲轉悲。”陶淵明以離群的鳥自況，抒發無地自處的窘迫無奈之心緒。世人總將陶淵明奉為六塵不染的天外來客，然而他又何嘗不是碌碌眾生的一員。陶淵明也曾懷揣著一腔熱血尚欲有為，他擔任過江州祭酒、鎮軍參軍等官職，可仕宦履歷波折起伏，坎坷跌宕，最終還是以致仕退隱的方式離開了官場。雖然后來醉心于田園之樂，但陶淵明也永久失去了人生定位，與世人剝離開來，陷入了“人生無根蒂，飄如陌上塵”（《雜詩十二首》其一）的迷茫之中。

其次，如果說仕途的失意是一場來勢急遽的暴雨，那么親人的生死永隔則是心靈深處永遠無法拭干的潮濕。陶淵明承襲了儒家的仁愛思想，守孝悌，重友情，愛妻兒。然而，退隱后的生活并非全被詩情畫意、恬淡祥和占據。親人的相繼去世讓陶淵明郁郁寡歡，生發出“感惟崩號，興言泣血”（《祭程氏妹文》）和“但余平生物，舉目情凄洏”（《形影神三首》）的悲慟之感。在生死面前，陶淵明無助而脆弱，親人的離去更加深了內心的孤獨。與此同時，昔日好友也汲汲于官場而失去了本真，“相去不尋常，道路邈何因”（《示周續之祖企謝景夷三郎》）一語道破陶淵明與朋友的疏離。陶淵明被迫承受生命施加于自身的多重打擊，這種惆悵落寞是不被知曉的，也是無人理解的。

世俗的糾葛終究讓陶淵明身心俱疲，此時，酒便成了消解憂愁的好物。陶淵明在歸隱后可謂好飲成性，《五柳先生傳》中的“造飲輒盡，期在必醉”，《飲酒二十首》其二十中的“若復不快飲，空負頭上巾”都點明了陶淵明對酒的癡迷，酒成了他的精神寄托。而陶淵明偏偏又“飲少輒醉”，“他正是在這‘醉’的境界中尋得一‘忘’，忘卻榮辱得失，忘卻悲喜生死，也忘卻了物我之間的分野”（何長文《陶淵明的詩、酒與人生》）。所以，陶淵明的酒后之詩往往充滿了忘卻世情的瀟灑超脫。就在這朦朧酒意中，詩人暫時忘卻了人生悲苦，消弭了孤獨苦悶，自由馳騁在詩酒話桑麻的精神樂園里。

二、酒香覓自由

陶詩之所以能成為曠世絕唱，應歸結于其創作主體的精神自由。陶淵明在辭官歸隱后，醉心于田園山水，心靈得以休憩，內心情志也發生了變化。“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”在《歸去來兮辭》中，陶潛向往自由的性格得到了充分的伸張，與入仕時所作的飲酒詩相比，退隱后的飲酒詩則煥發出縱橫捭闔的歡快與閑適，達到一種沖淡平和的境界。

自古以來，酒一直被當作消愁的工具而存在，但酒往往還有助興的妙用。酒在陶淵明的詩中俯拾皆是，激發了他的詩歌創作欲望，在酣暢淋漓之時，靈感如決堤之水迸涌而出。正如他在《飲酒二十首》序中所言：“既醉之后，輒題數句自娛，紙墨遂多。辭無詮次，聊命故人書之，以為歡笑爾。”“文章本天成，飲酒自得之”，陶淵明可以說是此類詩人的典范。而創作的無拘，也是詩人心靈自由的真切反映。

除此以外，酒還“象征著詩人內心對人生困境極力超脫的心境。當虛遠純粹的思想慰藉和心理調適不能使自己從人生痛苦中超越出來時，詩人便常常借助飲酒來淡化精神負累，從而在心理上獲得短暫的精神自由”（劉松來、張松《追求精神自由的心靈軌跡—論陶淵明詩文意象的象征意蘊》）。

比如，《雜詩十二首》其二中的“欲言無予和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁”，《飲酒二十首》其八中的“提壺撫寒柯，遠望時復為。吾生夢幻間，何事紲塵羈”都揭示了陶淵明想要通過飲酒來紓解精神張力的愿望。《晉書·陶潛傳》記載，“嘗言夏月虛閑，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。性不解音，而畜素琴一張，弦徽不具，每朋酒之會，則撫而和之，曰：‘但識琴中趣，何勞弦上聲！’”這里的酒，也是詩人精神釋放的手段，人與物合而為一，隨性自由，和諧共生，達到了一種“任自然而忘是非者，其體中獨任天真而已”（《莊子·齊物論》）的精神境界。

讀陶淵明的《飲酒二十首》可以發現，“真淳”“釋然”是其主要特色，元好問在《論詩三十首》其四中夸贊陶淵明的詩風是“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”，蘇軾也在《和陶飲酒二十首》其一中感嘆道：“淵明獨清真，談笑得此生。”即陶淵明為人處世光明磊落，不加掩飾，將純粹的自我展示給世人。他的詩文也淳樸自然，清新脫俗。因此，“真”亦是詩人追求人格自由與創作自由的表現。而酒，便是自由的催化劑。陶淵明在醉意朦朧中賦詩作文，將真情實感融入其中，這些滲透著酒香的飲酒詩，既打造了天然美妙的醉境，又傳遞著詩人的真切之感受，成就了自然靈動的詩學之美。

陶淵明在《擬挽歌辭三首》其一中寫道：“但恨在世時，飲酒不得足。”難道遺憾的僅是酒沒有喝夠嗎？蕭統在《陶淵明集》序中寫有“有疑陶淵明詩篇篇有酒，吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡者也”，我們不妨將其理解為這是詩人對于自由的追尋。飲酒的妙處，就在于可以讓自己從“念之中心焦”（《己酉歲九月九日》）的苦惱中暫時抽離，擺脫世俗的束縛，獲得短暫的自由。酒，讓陶淵明走向純真，走向本我，走出籠罩在迷霧里的個人命運，飲酒所帶來的另一番美妙的生命體驗，才是陶淵明心之所向。在朦朧縹緲的酒境中，他的飲酒詩也如日月般明耀在魏晉詩壇。

酒盞的把玩間，陶淵明“思考著宇宙的奧妙、人生的哲理，用酒來闡述他那自然的人生觀，使他從世俗的羈絆中得到了解脫，悠閑適意”（李翠萍《陶淵明詩文中特殊意象賞析》）。用陶淵明自己的話說，便是《蠟日》中的“我唱爾言得，酒中何適多”，是《時運四首》其二中的“揮茲一觴，陶然自樂”。“酒”將高不可攀的陶淵明請下神壇，讓世人看到了一個真實且鮮活的個體。在《讀山海經十三首》其一中，讀者可以看到一個陶冶在“歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱”中的悠閑舒適、曠達樂觀的陶淵明。在詩、酒和自然的陪伴下，似乎陶淵明的人生又重新明媚了起來，沒有了頹喪，亦沒有了對命運多磨的長吁短嘆，有的只是對美好時光和快意人生的享受。

三、酒醇見真味

談到飲酒，總是讓人先想起李白。杜甫在《飲中八仙歌》中寫道：“李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。”余光中更是這樣評判道：“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐。”這是李白飲酒詩飄逸不群的生動寫照。李白在飲酒之后，更多的是呈現出一種迷狂狀態，有“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”（杜甫《飲中八仙歌》）的狂傲不羈，還有“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯”（李白《憶舊游寄譙郡元參軍》）的裘馬輕狂。“酒帶給李白的是一種飛動的氣勢、一種飄逸的靈性、一種往來于天地的絕對自由。”（高建新《三杯通大道，一斗合自然—李白與酒》）

但李白的飲酒詩有時會帶有一些逃避現實、及時行樂的消極情緒。比如，《將進酒》中的“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”，在酒精的作用下，李白的積壓在心中多年的抑郁得到了淋漓盡致的釋放，興致盎然，所以在席間頻頻勸酒，祈愿“長醉不復醒”。這雖然表達了李白對權貴和世俗的蔑視，但以渾濁的頭腦來抵消現實的不如意，始終帶有一種悲觀的意味和消極避世的色彩。

除了李白，阮籍的娟狂也在文人飲酒界占有一席之地。《晉書·阮籍傳》點明阮籍“酒狂”的原因：“籍本有濟世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。”懷才不遇的阮籍最終采用了消極避世的態度，廣為人知的“窮途之哭”，也是阮籍無可奈何的悲咽。“終身履薄冰，誰知我心焦”（《詠懷八十二首》其三十三），為了紓解心里的壓抑，阮籍不可一日無酒，貪杯的程度無人可及，甚至在母親去世的時候，仍要狂飲兩斗酒。以酒養晦的阮籍，在酒醉中弱化了個人意志，所謂的醉酒、避世，亦不過是對現實妥協的另一種方式罷了。

然而，陶淵明的飲酒詩顯示出與上面兩者截然不同的境界。陶淵明飲酒有一個異于常人的特點，即“醉而不亂”。筆者認為，這是一種“佯狂”，詩人看起來是喝醉了，實際上卻保持著清醒的頭腦，蒙眬的醉眼后是對現實的冷靜觀照和深刻思考，因此，不會讓人覺得他是個醉醺醺的酒鬼，反而能從中窺見他的超脫高潔。

在恣意的酒香中，陶淵明重新審視自己的過往得失。即使“行行向不惑，淹留遂無成”（《飲酒二十首》其十六），“歲月相催逼，鬢邊早已白”（《飲酒二十首》其十五），陶淵明依然不改變自己的操守和志向。詩人在《飲酒二十首》其四中寫道：“勁風無榮木，此蔭獨不衰。托身已得所，千載不相違。”“獨”字說明陶淵明不肯與世俗共浮沉，而要走一條與眾不同的道路，“不相違”即不拋棄自己的理想追求，與阮籍的消極低沉相比，陶淵明的內心更加明澈，也愈加堅定，在微醺的醉意中又清醒地擴充自我，守護內心的良知，歸還本真。

《飲酒二十首》其九也體現了詩人對“仕”與“隱”的人生思索：“清晨聞叩門，倒裳往自開。”這兩句引用了《詩經·齊風·東風未明》中的“倒裳”之典故。“陶淵明這個典故使用得十分微妙，它暗示著這不是一般的探訪，而是有人從遠處來邀請他出來做官。”（李禎《陶淵明酒詩研究》）

“田父”一出，便以同情詩人窘迫之況為由，煽動其“汩其泥”，該典故出自《楚辭·漁父》：“圣人不凝滯于物，而能與世推移；世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？”弦外之音便是讓陶淵明放下“舉世皆濁我獨清”的身段，回到俗世中去。然而，陶淵明義正詞嚴地回答道：“深感父老言，稟氣寡所諧。紆轡誠可學，違己詎非迷。”（《飲酒二十首》其九）既然秉性無法與世俗相融，還不如訣別仕途，走心向往之的隱逸之路。最后的“吾駕不可回”，語氣堅決，反映了詩人不與世俗沆瀣一氣、舉世獨立的高尚品格。“且共歡此飲”的豁達瀟灑，更是體現了詩人的風趣，“誠”與“真”也由此彰顯。

詩與酒的締結是陶淵明詩歌創作的鮮明特色。在酒韻詩香中，一顆孤寂的心得以慰藉，一個率性的靈魂自由徜徉，生命的本色在蕩滌洗凈后更加純粹。同樣癡迷于酒，陶淵明卻能從酒中獲得生命的解放，回歸沖淡平和的詩意人生。陶淵明高遠拔俗、抱樸守真的人格魅力，也使得他的飲酒詩在中國文壇上彪炳千古。