文學地理學批評視域下的《青春咖啡館》

1945年7月，帕特里克·莫迪亞諾生于法國巴黎的郊區，是法國當代著名作家，于2014年獲得諾貝爾文學獎。他的小說大多以巴黎作為故事的發生地描繪巴黎城內的各類人和事，與巴黎有不解之緣。《青春咖啡館》是莫迪亞諾后期小說的代表作，小說利用人物在城市空間內的不斷位移講述了一位巴黎女子的悲劇故事。在塞納河左岸有一家名叫“孔岱”的咖啡館，里面混雜著身份不一的各類人物，他們居無定所，四處漂泊。有一天，神秘人露姬的到來吸引了所有人的注意，有關露姬身份的疑團也逐漸展開。小說分別以大學生、私家偵探、露姬和羅蘭四人的敘述視角展開探索，描繪了露姬短暫的一生。露姬原名叫雅克琳娜，童年時期父母關愛的缺失和成年后丈夫的冷漠使得她選擇離家出走，在塞納河兩岸不斷游蕩找尋幸福的答案。她嘗試了各種方法尋求擺脫困境，但始終無法掙脫對生活方向的迷失，最后選擇自殺結束了生命。

法國文學歷來就有深厚的地理書寫傳統，這也深刻影響了莫迪亞諾的文學創作。無論是前輩雨果、巴爾扎克筆下的巴黎城、凡爾納筆下的世界環游，還是同時代艾什諾茲獨特的地理書寫，法國深厚的地理詩學給予莫迪亞諾充足的創作經驗。身為“老巴黎”的莫迪亞諾，同樣執著于將小說故事背景放置在巴黎的大街小巷，他的小說往往包含著真實的地理信息和充足的地理要素。因此，本文嘗試從文學地理學的角度切入，對《青春咖啡館》中的地理意象書寫、地理空間建構展開分析，探尋莫迪亞諾地理敘事緣由，以便更深入理解小說獨特的藝術特色和文化價值。

一、地理意象的呈現

在外國文學批評體系中，“地理意象”一詞出自美國人文地理學家凱文·林奇的《城市意象》一書。中國的歷史地理學者張偉然認為，地理意象就是對地理客體的主觀感知。本文主要指作者通過對外在地理事物的描繪來傳達個體的內心感受。莫迪亞諾將自身對巴黎的獨特體驗投射到小說創作中，借地理客體來傳達自身的審美想象，并且其作品中呈現出的地理意象還具有后現代作品中的“不確定”和“零散”的特征。莫迪亞諾與自然地理書寫保持一定的距離，他的小說反而具有豐富的人文地理意象。關注《青春咖啡館》中的人文地理意象，我們可以發現莫迪亞諾對巴黎城市生活經驗的思考。

（一）“公寓”意象

正如加斯東·巴什拉在《空間的詩學》中提到的，巴黎根本沒有家屋。19世紀初期，隨著工業革命進程的加速，法國城市人口迅速增長，公寓式住宅應需獲得了飛速發展，這尤其體現在法國的首都巴黎。除了少部分的富裕人，巴黎大多數城市居民都居住在公寓式的“鴿子籠”內，如巴爾扎克的作品就經常出現這樣的城市公寓。20世紀，資本主義經濟繼續發展，這樣的公寓式住宅樓層越建越高，同時住戶之間卻缺乏相互的交流，加上電梯等電子設備的普及，這樣的高層建筑已然成為沒有感情的社會填充物。

莫迪亞諾建構了這樣一個由各種公寓填充的病態巴黎社會，生活其中的人們也只能是徒勞反抗。《青春咖啡館》中主人公露姬和母親就生活在公寓中，由于母親工作的原因，露姬總是一個人待在公寓內。在冰冷的公寓內，露姬無法感受到家庭的溫暖，因此每當夜幕降臨的時候，害怕孤獨的露姬就選擇逃離公寓，走到大街上游蕩來緩解自己內心的恐懼，她希望重新擁有“一個想象中的家，一個我夢想的家”。成年后的露姬選擇與比自己年長很多的皮埃爾結婚，然而皮埃爾生性冷漠，繁忙的工作又使得他疏離了露姬的內心世界。小說借偵探蓋世里的視角對夫妻二人生活的公寓進行了描寫，這“是在底層的一套公寓”，里面沒有任何自由的氣息，“除了那張沙發和茶幾，起居室里沒有任何其他家具陳設”，還可以看到“空蕩蕩的臥室”和“空空如也的壁櫥”。可以想象，露姬在這樣的環境下生活，只能感受到“死一般的寂靜”，夜晚漫長得沒有盡頭。此外，公寓內的燈光刺眼，“白晃晃的燈光使這里顯得更加靜謐”，然而無論公寓在燈光的映襯下變得多么靜謐寬闊，它也始終只是孤獨的象征。

（二）“街道”意象

街道具有極強的開放性。作為城市的外部空間，街道可以接納各類人和事，它仿佛一座城市的動脈，聯結了城市的各個街區。在巴黎，一條街道可以同時跨過多個街區，不同街區所處的背景條件不同，因而其中的人物身份也大相徑庭。莫迪亞諾在作品中描繪了巴黎城內的各條街道，這里面的街道名稱大多真實存在，細節的真實把控讓讀者仿佛跟隨主人公的腳步在巴黎街道漫游。

在《青春咖啡館》中，童年時期的露姬因無法忍受室內公寓的孤寂常常在深夜偷跑到大街上游蕩。“在我的腦海里，亞利桑那和克里希大街奇怪地融為一體。熠熠閃亮的招牌和霓虹燈的色彩跟電影中一模一樣……”克里希林蔭大道對露姬來說意義非凡，她經常逃到這條大街上游蕩。這條街道存在著一個坡度，往下走可以到達康特爾酒吧，在那里露姬曾過著墮落的生活；往上走可以到達馬德書店，在那里她可以獲得精神指引。街道的不同方向暗示著露姬未來生活的不同可能性。街道對處在迷茫狀態下的露姬來說重要性不言而喻，街道包含著露姬追逐新生活的向往。“當我走到迷霧街時，我深信有人約我在此見面，這對我來說又會是一個新的起點。”

莫迪亞諾小說中的主人公往往會在街道上獲得獨特的感受，他們會在幾年或幾十年后重新踏入自己曾經走過的街道—盡管街道兩側的建筑可能已經改變，但街道獨屬的特征和氣息總能將主人公的記憶喚醒。在后期小說《這樣你就不會迷路》中，主人公在四十多年后重新回到了克里希大街和古斯都大街交會的十字路口，街道獨有的風景能夠瞬間喚起主人公的回憶。“隨著時間的流逝，建筑物的墻面和一個個十字路口已經成為他內心的風景……他就可以在四十年后重新回到他以前住的房間。”巴黎街道是現代城市的表征，莫迪亞諾小說中的城市建筑物因街道的聯結而形成獨特的聯系，建筑物通過街道形成了自己的位置信息，這些堆砌的建筑物極大程度上改變了現代巴黎的面貌。

莫迪亞諾在小說中運用人文地理意象敘事，通過地理意象推動情節發展，塑造人物形象，表達小說主題。

二、地理空間的建構

“文學地理學批評家認為：‘文學作品的地理空間，是存在于作品中的由情感、思想、景觀等諸多要素構成的具體可感的審美空間。’作家在其文本中進行了空間建構，‘往往體現了作家的審美傾向與審美個性……可以說明作家的創作心理問題以及美學建構的問題’。”（杜姣《葉廣芩家族小說的地理敘事》）莫迪亞諾豐富的人生經歷構成了他的創作基礎，他執著于將小說的發生地設定在自己生活多年的巴黎，以自我虛構的方式介入到小說創作，將自身對巴黎的體驗融入小說中。

（一）公共空間

莫迪亞諾小說中的公共空間主要為城市公共空間。城市是現代性特征最顯著的地方，是現代性文學較為關注的話題。現代及后現代作家特別關注都市的發展變化，“現代都市的建筑往往包括政府機構建筑群、廣場、公園……都市建筑并不僅僅是幾何圖式的傳統空間結構……綜合著過去、現在和未來的可能性奇幻生活圖景”（王存弟《〈青春咖啡館〉的空間研究》）。

作為城市公共空間的一部分，咖啡館在巴黎承載著相當重要的文化內涵。“巴黎咖啡業的發展不僅同經濟和商業的發展密切相關，而且也同廣大平民的社會生活和文化生活相互影響。”（高宣揚《流行文化社會學（第2版）》）對于巴黎的居民來說，咖啡館的消費功能是次要的，精神交流是主要的，它迎合了居民們的社交需要。《青春咖啡館》的故事即發生在塞納河左岸的一間名叫“孔岱”的咖啡館。作為城市的公共場所，每個人都有權利進入咖啡館。在小說中，便衣警察、藝術家、知識分子、學生、流浪者等不同身份的人都出現在咖啡館。這種公共性給人們之間的交流溝通增添了無限未知性和可能性。孤獨的露姬十五歲就在棕櫚咖啡館附近游蕩，后來還去過無憂咖啡館。“我在無憂咖啡館喝了一杯香檳酒……我要去見人，只需要隨便進一家咖啡館就行了。”

咖啡館作為人們交流的場所，可以讓人們精神放松，在交流的同時獲取更多信息。偵探蓋世里找尋露姬的蹤跡，便是托朋友在咖啡館交流：“我們在稍遠處的金太陽咖啡館一坐下來，他就把近況和盤托出。”在“孔岱”咖啡館里有一批固定的顧客，他們身份神秘，沒有人了解他們的過去，他們在“孔岱”一待就是一整天。“孔岱”就像是他們的一個避難所，在這里沒有人會追問他們的過去從而掀開他們的精神傷疤，在這里他們可以獲得一種精神慰藉。作為半封閉式的城市公共空間，咖啡館一方面給都市居民帶來了交流的便捷性，又與外界形成了一定的隔絕，成為莫迪亞諾小說特有的空間類型。

（二）私人空間

從公共空間向私人空間轉移，讀者可以發現城市更多日常生活的內部肌理。“私人空間”一般指屬于人物自己的，能夠不被任何人輕易了解的私密空間。接下來通過分析《青春咖啡館》拉費里埃街賓館來反映私人空間的獨特屬性。

莫迪亞諾小說中的人物大多是沒有家庭、沒有身份的棄兒形象，因而他們總是居無定所，住在公寓或賓館內。露姬從家里逃跑后結識了好友亞娜特·高樂，亞娜特·高樂住在拉費里埃街的賓館，“那是一條呈肘子形狀的街道，在剛上坡的區域，好像與世隔絕……床上凌亂不堪，窗簾拉上了”。亞娜特·高樂和露姬一樣，也是一個缺乏關愛，不斷尋求人生意義的棄兒。在這間封閉的房間內，亞娜特·高樂和露姬參觀所謂的“人造天堂”。“我們坐在對面的一張長椅上，情不自禁地望著那兩扇窗戶……恐怕一個人也沒有。”這種私人空間不會被他人輕易了解，某種程度上給予人物更多安全感。

像露姬這樣無家可歸的都市青年還有很多，他們從沒有感受過家庭的溫馨，也沒有人真正關心他們的內心，家的重要性不言而喻。莫迪亞諾的小說經常出現各類私人空間，如私人別墅、公寓、旅館。它們都可以為流浪許久的人們提供一種心靈上的庇佑，盡管人們在此只是短暫居住，但是這些私人空間就像避難所一樣為他們提供了短暫躲避外界風險的地方。

三、莫迪亞諾小說的地理敘事緣由

“文學地理學批評家認為：‘地理環境對作家成長及其心理所發生的作用，對于文學作品的寫作與文學風格的創造具有制約與基礎的意義……作家在自然山水中的‘旅游’與到異域的‘流浪’及其對某個時期的創作所產生的影響，自然也會構成文學地理學研究的基本問題。’”（杜姣《葉廣芩家族小說的地理敘事》）莫迪亞諾小說的地理敘事，一方面與他獨特的成長經歷和巴黎經驗相關，另一方面是因為他繼承了巴黎城市書寫的敘述傳統。

（一）莫迪亞諾獨特的地理經驗

熟悉莫迪亞諾小說的讀者都能發現，莫迪亞諾總是與巴黎緊密聯系在一起。作者在作品中不斷描摹、塑造著一個獨特的巴黎城市空間。莫迪亞諾在談及自己筆下的巴黎時說：“我生活過的巴黎以及我在作品中描述的巴黎已經不復存在了。我寫作，只是為了重新找回昔日的巴黎……”對于莫迪亞諾來說，巴黎的每一個街區、每一條小路都能夠引發一段記憶，帶給人物不一樣的感受。巴黎是莫迪亞諾成長的地方，巴黎城市內部任何一個細節變化都會被莫迪亞諾注意到。他筆下的人物在巴黎城市空間內不斷位移、逃離與尋找，以此帶動整個社會關系和力量對比的變化。莫迪亞諾曾在紀錄片中談到自己的寫作習慣，他在創作的過程中需要精確的地址信息。他搜集資料，翻看老巴黎的電話本，參照現實生活中的精準信息來進行文學創作。莫迪亞諾筆下的巴黎是他內心情感、所思所想的折射和體現，他的巴黎已幻化成一個符號、一種情結。

（二）個人獨特的成長經歷

19世紀和20世紀的巴黎作為世界文藝的潮流引領地，吸引了歐美眾多作家和藝術家紛紛匯聚。人們在塞納河畔相聚，漫步城市街道，通過不同敘事形式訴說巴黎的城市經驗。莫迪亞諾作為城市個體的代表，他所描繪的咖啡館、小旅店等地理信息同樣是巴黎城市特質的縮影。

就莫迪亞諾個人的成長經歷來說，父母不光彩的職業經歷及對過往事件的緘默使莫迪亞諾對巴黎的歷史異常關注。此外，父母工作的原因使莫迪亞諾從小就缺少家人的陪伴，像《青春咖啡館》中的露姬一樣，他只得在巴黎的大街上游蕩來逃離內心的恐懼。此外，巴黎城內的各個場所也都有莫迪亞諾與父母糾纏過往的回憶。在自傳體小說《家譜》中，作者提到的咖啡館即是“我”與父親密會選擇的地方，旅店是莫迪亞諾和母親流浪度日的地方。

綜合來看，莫迪亞諾執意在作品中書寫巴黎是為了重新找回舊時巴黎，記錄屬于自身的獨特記憶。莫迪亞諾通過地理敘事塑造了許多令人印象深刻的人物形象，表達了他對巴黎歷史的反思和批判，賦予了小說獨特的巴黎氣質。