從狂歡化角度分析馬克·吐溫的《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》

巴赫金提出的狂歡化理論催生了更多的狂歡文學(xué)，而狂歡化的本質(zhì)，就是生活的狂歡，是狂歡節(jié)的本身。在中世紀(jì)晚期的歐洲，狂歡節(jié)成了人們生活的重要儀式，這個(gè)節(jié)日，使人們脫離了教條和常規(guī)，肆無(wú)忌憚地打破等級(jí)和階級(jí)。這個(gè)節(jié)日一般會(huì)維持將近三個(gè)月的時(shí)間，這其間人們自由說(shuō)笑，盡情舞蹈，縱情狂歡。狂歡節(jié)的重要特點(diǎn)是歡笑，是一種人際關(guān)系的打破和再生。在狂歡文學(xué)中，戲謔和諷刺成了主要的語(yǔ)言風(fēng)格，人性被加冕或脫冕，生活成了表演，全民都是演員。

《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》是馬克·吐溫的著名短篇小說(shuō)之一，這部小說(shuō)的狂歡化更加耐人尋味，不同于其他的狂歡化文學(xué)作品。這篇小說(shuō)的氛圍并沒有體現(xiàn)傳統(tǒng)觀念中的狂歡，更多的是內(nèi)涵的狂歡和人性的脫冕，似乎是在現(xiàn)實(shí)生活，又似乎是在平行世界。比起氣氛的營(yíng)造，這部小說(shuō)更像是在讀者的心中營(yíng)造了一個(gè)呼之欲出的狂歡世界，是心靈深處不動(dòng)聲色的狂歡。

一、狂歡之下人性的脫冕

傾訴欲望本身對(duì)人們的生活很重要，是人的正常生理需求，但在這篇小說(shuō)中，西蒙對(duì)講故事的欲望超出了正常的界限。這本身就是一種執(zhí)拗的欲望，這種欲望的背后是人性的釋放，是近乎狂歡的釋放。雖然西蒙只是一個(gè)講故事的人，但作者并沒有輕視這個(gè)人物的塑造，而是把他看作一個(gè)狂歡內(nèi)涵的制造者。作者塑造西蒙狂歡的形象來(lái)源于三個(gè)對(duì)比。第一個(gè)對(duì)比是西蒙的回答與“我”提出的問(wèn)題之間的對(duì)比。一個(gè)朋友讓“我”去打聽列昂尼達(dá)斯·W.斯邁雷的下落，但西蒙不顧“我”來(lái)訪的目的，強(qiáng)迫“我”聽吉姆·斯邁雷不相干的故事。為了防止“我”逃跑，西蒙把“我”逼到了墻角，這種近乎瘋狂的傾訴欲望在生活中本身很少見。雖然在氣氛的營(yíng)造上作者依然延續(xù)了自己嚴(yán)謹(jǐn)之下的詼諧，但這種近乎瘋狂的舉動(dòng)，本身就是狂歡節(jié)理念的一種延伸。第二個(gè)對(duì)比是西蒙講故事的方式和內(nèi)容之間的對(duì)比。西蒙的故事很可笑，但他非常嚴(yán)肅，眉頭緊鎖，臉上沒有笑容。他說(shuō)話的聲音很平穩(wěn)。他看上去嚴(yán)肅而真誠(chéng)，似乎在做一件很重要的事情。敘述者的嚴(yán)肅性和內(nèi)容的荒誕性形成了鮮明的對(duì)比，這種對(duì)比的形式也是狂歡化常用的一種形態(tài)，在二者的對(duì)比之間，使狂歡的矛盾雙方越發(fā)明顯和激烈。第三個(gè)對(duì)比是西蒙對(duì)講故事的態(tài)度和聽者“我”對(duì)此的態(tài)度。西蒙很嚴(yán)肅，把講故事當(dāng)成一件重要的事情。然而，“我”厭倦了與自己無(wú)關(guān)的事情，而“我”出于禮貌不得不忍受。在文章的最后，在西蒙離開后，“我”從這里跑了。這個(gè)對(duì)比既是傾聽者對(duì)狂歡的態(tài)度，也是狂歡過(guò)后最終要走向平靜的暗示，還是對(duì)生活本質(zhì)的回歸。

吉姆·斯邁雷對(duì)待賭博的嚴(yán)肅而執(zhí)著的態(tài)度構(gòu)成了小說(shuō)中另一個(gè)重要的狂歡因素。賭博的孤注一擲和不計(jì)后果是一種本質(zhì)上的狂歡，是對(duì)現(xiàn)在生活的反抗。在跳蛙比賽中，吉姆·斯邁雷幫助參賽者尋找一只可以在場(chǎng)地上賭博的青蛙。堅(jiān)持本來(lái)是人類的一種美德，值得學(xué)習(xí)和培養(yǎng)，但他的“優(yōu)秀”品質(zhì)體現(xiàn)在賭博上，他把賭博當(dāng)作一件嚴(yán)肅的事情來(lái)做。這種人性的脫冕，從本質(zhì)上契合了狂歡的特性，人性的一些劣根，在狂歡化的放大之下，徹底為人性脫冕。這種狂歡看似荒唐，卻又從本質(zhì)上貼合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征。吉姆·斯邁雷堅(jiān)持的結(jié)果是他被騙了，輸?shù)袅吮荣悺＜贰に惯~雷的狗—安德魯·杰克遜也很執(zhí)著，它為了贏得比賽，唯一有力的武器就是突然咬住對(duì)方的后腿關(guān)節(jié)，直到對(duì)方承認(rèn)失敗，否則安德魯將堅(jiān)持咬一年。這種堅(jiān)持是成功的關(guān)鍵。但最后一次，安德魯遇到了一只后腿被切斷的狗，結(jié)果它輸了比賽，最后死了。安德魯·杰克遜把它的失敗歸咎于它的主人，在這場(chǎng)比賽中錯(cuò)選了一條沒有后腿的狗，這既有趣又可憐。作者用一種狂歡化的方式表達(dá)，揭示了現(xiàn)狀背后的內(nèi)涵。它更值得思考。任何一種文學(xué)狀態(tài)的本質(zhì)，無(wú)論是嚴(yán)謹(jǐn)也好，幽默也好，還是狂歡也好，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的升華，這種藝術(shù)性的升華，使現(xiàn)實(shí)生活充滿了奇幻的味道，同時(shí)也使得文學(xué)作品有了更加耐人尋味的藝術(shù)內(nèi)涵。

二、嚴(yán)謹(jǐn)之下的狂歡廣場(chǎng)

正如帕林頓所說(shuō)，馬克·吐溫是第一位具有自己思維方式的美國(guó)作家，他在美國(guó)文學(xué)的發(fā)展中發(fā)揮了不可替代的作用。馬克·吐溫在他的大部分作品中運(yùn)用了幽默和諷刺的手法，把社會(huì)現(xiàn)象反映得淋漓盡致。這種幽默和諷刺往往帶有很濃的夸張意味，這種夸張，本身就是一種精神本質(zhì)上的狂歡，是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的超脫和對(duì)時(shí)空的狂歡化塑造。他通過(guò)對(duì)人物的夸張和荒誕的描寫，將自己想要展示的東西無(wú)限地?cái)U(kuò)展，讓人在讀時(shí)發(fā)笑。雖然狂歡的詞句在他的作品中并不是間接的、含蓄的，但它總是給人意想不到的體驗(yàn)。

卡拉維拉斯縣看似只有吉姆·斯邁雷是一個(gè)接近瘋狂的賭徒，但賭博是一個(gè)雙方的博弈，只有他一個(gè)人是不可能完成的；而他窮其一生都在賭博，這說(shuō)明卡拉維拉斯縣中有無(wú)數(shù)的人來(lái)迎合他的賭博。就讀者的想象來(lái)說(shuō)，既然吉姆·斯邁雷可以用生活中的任何事物來(lái)打賭，那么有可能在卡拉維拉斯縣上的任何一個(gè)人都可以成為和他打賭的對(duì)象。這種狂歡的賭博氛圍充斥著這個(gè)小小的縣城，就連各樣的動(dòng)物都成了訓(xùn)練有素的賭博元素。由此看來(lái)，這個(gè)小縣城長(zhǎng)久沉溺在一種近乎狂歡的賭博氛圍。除此之外，西蒙為何能一生執(zhí)著于講故事，是因?yàn)檫@些若有似無(wú)的故事總能在特定的時(shí)刻遇到傾聽的人，這些人以各樣看似合理實(shí)則荒誕的理由來(lái)到西蒙的小板凳前面，為西蒙創(chuàng)造傾訴的機(jī)會(huì)。就故事中的“我”來(lái)說(shuō)，在各方打聽一個(gè)人的下落，這些人的生活細(xì)節(jié)，似乎都是脫離實(shí)際的荒唐，而荒唐的本質(zhì)就是一種有悖生活的狂歡。在這個(gè)小縣城中，似乎所有人生而為了狂歡，又在荒唐和壓抑中演繹著另類的狂歡。這種看似嚴(yán)肅的狂歡，更能引起讀者內(nèi)心的躁動(dòng)，尤其是這種氛圍的營(yíng)造，使人們雖然沒有身處狂歡的氛圍之中，但時(shí)刻沉溺在這種近乎荒誕的生活之中；看似嚴(yán)謹(jǐn)，每個(gè)人都有自己正常的生活軌跡，但又在這種軌跡中難以掩飾心中的狂歡和荒誕。

在這個(gè)看似一切正常的小縣城中，其實(shí)是一個(gè)人和動(dòng)物的狂歡舞臺(tái)。在這個(gè)縣城中，人和動(dòng)物各有各的瘋狂，人好像脫離了實(shí)際的生活，在精神的狂歡中釋放自己的精力，心無(wú)旁騖地堅(jiān)持自己理想中的狂歡。在這個(gè)世界中，動(dòng)物為了迎合自己的主人，也可以說(shuō)本身也有自己的想法和思維。它們會(huì)有輸贏，也會(huì)有想法，會(huì)假裝，會(huì)學(xué)習(xí)，如青蛙可以有策略地進(jìn)行比賽，這本身就是一個(gè)狂歡的世界，是一個(gè)人和動(dòng)物都瘋狂的縣城。這個(gè)舞臺(tái)，看似是簡(jiǎn)單的人和動(dòng)物，其實(shí)是融合整個(gè)縣城中的所有元素，共同營(yíng)造了一個(gè)充滿想象力的狂歡空間。這樣整體營(yíng)造的空間，會(huì)使其中的元素看似荒唐，實(shí)則也有了一定的可解釋性和合理性。

小說(shuō)的描寫充滿了幽默色彩，也是一個(gè)不動(dòng)聲色的狂歡舞臺(tái)，反映了作者駕馭文字的高超技巧和寫作功底。這篇小說(shuō)的狂歡主要表現(xiàn)在人物、動(dòng)物的肖像和動(dòng)作的描寫上，特別是把動(dòng)物寫成人的樣子，把它們的心理描寫得惟妙惟肖，讓人忍不住發(fā)笑。在情節(jié)安排上，作者主要運(yùn)用“急轉(zhuǎn)”和“順行”的寫作技巧，出乎人們的意料，但也合情合理。馬克·吐溫用跌宕起伏的情節(jié)緊緊吸引讀者閱讀。在閱讀的過(guò)程中，讀者會(huì)露出微笑。正因如此，《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》成為美國(guó)乃至世界文學(xué)的經(jīng)典之作。

三、狂歡化的想象與韻味

狂歡建立在民間文化的基礎(chǔ)之上，是一種詼諧文化的放大。在狂歡文學(xué)中，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作沒有固定的章法和固定的權(quán)威，但這種寫作形式反而使這種文學(xué)在沒有章法的基礎(chǔ)上有了共同的風(fēng)格。文學(xué)藝術(shù)的開放性，在內(nèi)容和形式上的創(chuàng)新，使各種文學(xué)因素在狂歡文學(xué)中得到很好的融合，成為一種更加開放、新穎、有藝術(shù)沖擊力和文學(xué)想象空間的形式。在狂歡化的想象中，放縱、詼諧、戲謔、夸張等近乎瘋狂的思維方式顛覆了人們傳統(tǒng)的理性思維結(jié)構(gòu)。在特定的狂歡廣場(chǎng)中，人們盡情釋放自己，甚至自然界的動(dòng)物等也加入其中。在狂歡化的想象中，作者們通過(guò)語(yǔ)言環(huán)境和口語(yǔ)交際的不同形式來(lái)展現(xiàn)不同的空間，營(yíng)造不同的氛圍。狂歡的想象之所有魅力就在于在固定的狂歡舞臺(tái)之中，所有的人都是演員，這種全民的狂歡營(yíng)造了一個(gè)看似合理，實(shí)則瘋狂的世界，更體現(xiàn)了狂歡最深層的本質(zhì)，使狂歡給人們帶來(lái)的心靈沖擊更大。狂歡化的想象，重視開放的態(tài)度和開放的結(jié)局，在這種想象中，所有的故事、人物、情節(jié)，都是沒有完成的，或者說(shuō)是不完整的。這種不完整使作者和讀者之間有一個(gè)互動(dòng)的想象空間，這就是狂歡化想象的魅力所在。

狂歡化文學(xué)作品的韻味主要是來(lái)源于這種脫離實(shí)際的怪誕人物，這類型的形象往往是處于變化之中的，未完成過(guò)程中的形象，展現(xiàn)的是一個(gè)蛻變的過(guò)程，是生成的過(guò)程。處于社會(huì)變化階段的人和事物，生成的過(guò)程是必須經(jīng)歷的。此外，狂歡文化塑造的形象或場(chǎng)景是處于兩極分化的一個(gè)過(guò)程，如垂死和新生，陳舊和新鮮；而狂歡文化的塑造也是通過(guò)對(duì)比來(lái)完成的，這種對(duì)比會(huì)使得雙方的形象更加鮮明，更有藝術(shù)張力和表現(xiàn)力。例如，小說(shuō)中那條精于賭場(chǎng)的狗是典型的怪誕動(dòng)物，這只狗擅長(zhǎng)在賭博中運(yùn)用策略（死死地咬住對(duì)方的后腿，并且不到對(duì)方認(rèn)輸絕對(duì)不松口）來(lái)戰(zhàn)勝對(duì)手，這種博弈和抗衡可以維持一天。最終，它輸給了一只沒有后腿的狗，并且郁郁而終。對(duì)于缺失后腿的狗來(lái)說(shuō)，逢時(shí)的機(jī)遇和自身的殘疾又是一種鮮明的對(duì)比，這個(gè)過(guò)程就塑造了讀者的想象過(guò)程，語(yǔ)言營(yíng)造的畫面更加生動(dòng)，也更加具有想象的空間。可以說(shuō)，狂歡化想象的空間有很大一部分是語(yǔ)言本身的特質(zhì)帶來(lái)的。

狂歡寫作中的很多元素是怪誕形象的衍生物，如小丑、瘋子等。這一點(diǎn)在福柯的《愚人船》中也有體現(xiàn)，這些形象本身就具有貶低和毀滅的雙重否定因素，但這種否定在本質(zhì)上又是一種更新。很多狂歡文化之下的愚人直面對(duì)抗的都是權(quán)威、智慧和真理，這些形象元素的出現(xiàn)本身就是一種狂歡性質(zhì)的對(duì)抗，是一種對(duì)既定規(guī)則的反抗，因而也代表著生命力和新生。狂歡文化利用藝術(shù)形式將這些元素變得合理化，體現(xiàn)了特定生活中不為人知和難以名狀的心緒，這種狂歡處于藝術(shù)和生活的臨界。

在狂歡文化塑造的想象空間中，其韻味也來(lái)自多種元素共同營(yíng)造的狂歡舞臺(tái)，也就是狂歡的空間。在這個(gè)空間中，任何元素都帶有狂歡的韻味；在這個(gè)空間中，人們可以自由發(fā)揮自己的想象，通過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)將自己內(nèi)化的形象和元素任意附著在這個(gè)空間的任何元素之上。這個(gè)過(guò)程放大了想象的空間，同時(shí)使想象的韻味更帶有個(gè)人的色彩，并讓整體的想象形象更生動(dòng)，更符合個(gè)人的審美和體驗(yàn)。狂歡化通過(guò)荒誕的形象、場(chǎng)景構(gòu)建，使得人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活和想象之間有更大的發(fā)揮空間，更具有藝術(shù)的魅力。就巴赫金的狂歡理論來(lái)說(shuō)，狂歡是一個(gè)全員的狂歡，任何人都是演員，其中的任何一個(gè)過(guò)程都是表演的過(guò)程。正是因?yàn)檫@種狂歡本身是脫離生活實(shí)際的，因而其中的所有形式都有了表演的韻味。除此之外，狂歡化帶來(lái)的想象，是因?yàn)榭駳g本身追求的是一個(gè)開放的結(jié)局，一個(gè)生成的結(jié)局。這樣的開放空間，使讀者在閱讀過(guò)程中沒有來(lái)得及安放的想象空間能隨著自己的想象走到終點(diǎn)，也象征著狂歡之中的新生和反抗永無(wú)止境，其本質(zhì)上是一個(gè)積極陽(yáng)光的結(jié)局，符合大多數(shù)讀者的審美期待，相比較簡(jiǎn)單的喜劇或者悲劇更加具有耐人尋味的深意。

狂歡化的作品通過(guò)對(duì)比等形式在現(xiàn)實(shí)和想象空間之間為讀者提供了一定的留白空間，這種形式是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的剝離，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的發(fā)泄；是對(duì)新規(guī)則建立的期待和嘗試，也是一種暫時(shí)的脫離。作者在《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》中通過(guò)安靜、壓抑的狂歡描寫，營(yíng)造人性的脫冕及狂歡空間，創(chuàng)造了獨(dú)特的想象韻味，是一部獨(dú)特的文學(xué)作品，兼具狂歡和幽默的雙重特性，使讀者在欣賞的過(guò)程中能結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出不同的想象感覺，深刻體會(huì)其中的藝術(shù)魅力。人們對(duì)狂歡化研究和對(duì)馬克·吐溫的研究越來(lái)越深入，并且能從不同的角度理解這種寫作方式，從更多的維度來(lái)分析相應(yīng)的作品，使我國(guó)在相關(guān)研究方面更加豐富。