游走于夢境與現實之間

《夜晚的潛水艇》是陳春成的第一部短篇小說集，收錄同名小說《夜晚的潛水艇》。小說以博爾赫斯將硬幣丟入海作為開頭。“博爾赫斯后來為它寫了首詩，詩中說，他丟硬幣這一舉動，在這星球的歷史中添加了兩條平行的、連續的系列：他的命運及硬幣的命運。此后他在陸地上每一瞬間的喜怒哀懼，都將對應著硬幣在海底每一瞬間的無知無覺。”1985年，一個原本對文學毫無興趣的澳洲富商，卻在讀到《致一枚硬幣》的那一刻被忽然擊中，成了博爾赫斯的狂熱崇拜者。尋找被詩人博爾赫斯扔進海底里的那枚硬幣仿佛成了他的朝圣之旅，甚至愿意付出巨額財富鍛造潛水艇去深海探查一枚硬幣的命運。

故事游弋的帆船沖開時間的浪花，讓博爾赫斯的詩情進入一個東方男孩兒的夢境里。主人公陳透納具有天才般豐富的想象力，“我能在蓮蓬里睡覺，到云端游泳，在黑板上行走，追蹤墨水瓶里的藍鯨”，甚至可以根據一粒塵埃想象出整顆星球文明發展的軌跡，把自己的房間想象成深海冒險的潛水艇。可由于陳透納的想象力過于豐富，導致其上課注意力不集中，成績嚴重下滑，被父母認為沉浸在“病態的幻想”里，陳透納迫于父母和現實社會的壓力，不得不放棄自己的想象力。陳春成在其作品中塑造了一系列執著追求精神自由的人物形象，通過展示他們或勇敢或荒誕的行為，表現了其對于精神自由孜孜不倦的追求。

西格蒙德·弗洛伊德的精神分析學不僅局限于一般意義上的哲學、心理學研究或精神疾病治療，也被應用于文學藝術的批評，即精神分析批評，它是一種文學闡釋的方法。由于《夜晚的潛水艇》中主人公陳納透的精神心理的奇特性，因此將精神分析理論用于作品批評，剖析人物的內心、本能沖動與欲望，有助于我們對人物性格的成因和特點進行深入、系統的剖析，挖掘文學作品的內涵，進而獲得對文學作品的多元理解。

一、人格結構理論

（一）“本我”自然生長：好奇的幻想家

弗洛伊德將人格結構分為三個層次，即本我、自我、超我。本我位于人格的核心，它是人的與生俱來的無意識的結構部分，不受邏輯、理性、社會習俗等一切外在因素的約束，而僅受自然規律即生理規律的支配，遵循快樂原則行事。本我是人的心理本質所在，是人格建立的基礎，它終生保持兒童期的特點，非理性、追求快樂，可以通過想象、幻想、幻覺來釋放能量。

陳透納總是保持一種單純與童心，樂于做一個夢境體驗者，在幻想的世界里，旅行、探索、冒險，得到無與倫比的快樂和滿足。他對著美術課本上印著的《秋山晚翠圖》一下子著了迷，想象自己“從畫底的云煙里攀上山腳的怪樹，一直沿著山澗，爬到畫上方的小木橋上”；在聽到培養專注力的鋼琴音樂后，又“在一首曲子里，我乘著熱氣球忽上忽下地飛，最后飛到銀河里去了”。他把自己想象成潛水艇的船長，船員皮卡丘、妙蛙種子也喚他船長，皆聽他號令，為他保駕護航。他們正策劃一場空前的航行，其間“章魚就在頭頂上逡巡，蜿蜒著滿是吸盤的長長觸手，納悶地張望”，“我們在珊瑚的叢林里穿行了三個晚上，那里像一座華美的神殿”，“黑暗中無聲游出一頭史前的滄龍”，“我們還和一只性情溫和的虎鯨結成了好友，每次在危難中發出信號，它總像守護神一樣及時趕到，同我們并肩作戰”。在陳透納的夢境世界中，本我居于主導地位，擁有絕對掌控權，促使他獲得對自身的認同感。

本我是原始的、混沌的、本能的，它并不與外界直接接觸，而是透過自我來獲得滿足。陳透納用歷史、地理上零星的知識作養料，使幻想（也就是“本我”）越發繁茂地滋長起來，“我的腦袋像伸出了萬千條藤蔓，遇到什么就纏上去，纏得密密實實的”。

（二）“自我”警醒與壓抑：回歸世俗的“平凡人”

自我是人格中的意識部分，代表著理智與常識，是從本我中分化出來并得到發展的部分，處于本我和外部世界之間。它正視現實，按照常識、理性和邏輯行事，遵循“現實原則”。

陳透納的本我過于強盛，壓縮了自我表現的空間，他的自我顯得渾渾噩噩，疏離于現實世界之外，上課無法專注，成績一塌糊涂，嘴里經常胡言亂語，被同學看成怪人，被嘲笑為妄想癥，可他依舊我行我素，沉迷于海底光怪陸離的世界。直到面對高考的壓力和家人的憂慮，陳透納開始為在海底虛擲的光陰而焦慮。升學、就業、結婚，這些漂浮在他的精神世界以外的概念，“才一個接一個地墜落在我跟前，像灼熱的隕石”。這時，陳透納的本我與外部世界產生顯著的矛盾沖突，自我開始警醒，保持正視現實的清醒，發揮協調作用，這也是屬于人的一種自我保護機制。于是，他決心要恢復正常人的生活軌跡，讓自己的想象力脫離身體，使其沉寂于海底。想象力的消失意味著本我中最可貴的部分凋亡和被壓抑，陳透納徹底淪為一個“缺乏想象力”的平凡人。

（三）“超我”升華與追思：江郎才盡的藝術家

超我由自我理想和良心組成，它為至善至美的道德理想而奮斗，奉行的是“理想原則”。父母“憔悴的面容和疲憊的聲音已經刻進我腦中，我做不到那樣自欺欺人”，于是陳透納的超我便肩負起責任，指導自我壓抑本我的盲目沖動，以內疚感和罪惡感的形式達到糾正本我的效果。中年的時候，陳透納開始進行文藝創作，并成為知名的印象派畫家、象征主義詩人，這是本我被壓抑后轉化或變形而來的自我理想形態。

弗洛伊德認為，文明的進步是以“力比多”的壓抑和升華的過程中獲得的，通過升華作用，被壓抑的“力比多”便以社會允許的方式得到了滿足。從文藝的角度理解，陳透納的文藝創作是通過想象力的升華、補償作用來獲得心理滿足。他回憶起少年時奇特浪漫的夢境，書寫出讓世俗驚訝的美麗詩篇，借此聊以慰藉。當夢境不再清晰，才華逐漸消沉，文思也隨之枯竭。陳透納在晚年時回憶：“我一度擁有過才華，但這才華太過強盛，我沒辦法用它來成就現實中任何一種事業。一旦擁有它，現實就微不足道。沒有比那些幻想更盛大的歡樂了。我的火焰，在十六歲那年就熄滅了，我余生成就的所謂事業，不過是火焰熄滅后升起的幾縷青煙罷了。”陳透納作為藝術家也許得到人們的認可，但實質上失去了自我的本真的一面。因為，他喪失了來源于本能天性的智慧，削弱了自然活力與創造精神，削弱了強烈的情感和深邃的直覺。

二、無意識理論的探究

（一）童年經驗的重視

《夜晚的潛水艇》提到陳透納異于常人的想象力也許來源于童年時外公對他的啟蒙，這涉及對童年經驗的研究。陳透納的外公是個海洋學家，他在陳透納小時候每晚為他講述海里的故事。后來，外公不顧家人反對，以六十歲高齡受邀參加海洋考察，此后便再無音訊。對外公的思念、對海底世界的向往，直接導致陳透納開始經營海底的幻想。

（二）夢的工作與解析

弗洛伊德在《釋夢》中指出，夢是對人們無意識欲望的滿足，夢的內容在于欲望的達成，其動機在于滿足某種欲望。欲望的滿足具有重要的生理意義，夢能把干擾睡眠的刺激與某種被壓制的愿望聯系起來在夢中得到滿足，從而維持精神平衡。

外公的循循善誘在陳透納小時候播下了一顆想象力的種子，生根、發芽，以無意識的形態潛藏在他心中，并在一次次夢境或者幻想中以改裝的形式再現。在夢境中，每一次航行都是對自由的追尋，每一次神秘的探索都是好奇心的滿足。

弗洛伊德把夢的偽裝變形稱為“夢的工作”，包括凝縮、移置、意象和潤飾四種方法。陳透納顯然是個造夢好手，他的夢境豐富多彩，奇異的時空、事件、人物以渾然一體的方式呈現，甚至具備驚心動魄的視覺形象。“塵埃上一定會發生世界大戰。試了好多次，都無法避免。我被戰陣廝殺聲、火光和蘑菇云弄得連夜失眠”，而少年陳透納又像一個經驗豐富的小說家，把這些離奇古怪的情節富有邏輯地連綴起來。面臨現實的壓迫，陳透納察覺到自己近于病態的幻想，決定選擇自我“療愈”，即想象自己的想象力脫離自己的身體，他相信只要這種幻想足夠逼真細致，就能成為現實，這種方法更類似一種自我催眠。

（三）作家創作與白日夢

弗洛伊德認為：“一篇創造性作品像一場白日夢一樣，是童年時代曾做過的游戲的繼續和代替物。”（《作家與白日夢》）晝夢或白日夢與夜夢不同，它與文學藝術創作有直接關系。“文學家將自己的晝夢加以改造、化裝或刪削，寫成小說或戲劇中的情景，但晝夢的主角常為晝夢者本人。”（弗洛伊德《精神分析引論》）詩人陳透納是夢境的忠實描繪者，或許這也正是作家陳春成的親身體驗。除了《夜晚的潛水艇》外，《傳彩筆》《裁云記》也時常閃現出“夢”的影子，但不管是構思過程還是作品本身都絕非天馬行空、毫無秩序；相反，它們始終受到作家理性精神的支配，因為做這場“夢”的更主要的目的在于用理性的文字來傳達相對集中的思想感情，而夢幻則只屬于夢幻者自己。文學作品離不開奇特的幻想，更離不開生活的土壤，因為幻想也并非憑空而來，真實的生活之水灌溉著夢幻之花。

將作品簡單地等同于白日夢，未免會忽略構成文學作品魅力的其他因素，但無論如何，《作家與白日夢》從精神分析的角度讓我們看到了幻想的內里，看到了作家在作品中可能蘊藏著的白日夢。我們需要更謹慎地對待作家創作與幻想、創作的理想與感性之間的關系。

榮格認為，“集體無意識”是文學藝術活動的根源，它滿足了時代的精神要求，直接契合了每個人的心靈，文學藝術就是沐浴在集體無意識的光輝中，通過觸碰人類的集體心理經驗，使人類獲得心理共鳴。深海的潛水艇象征著兒童純真的夢，潛水艇的永遠懸停、硬幣的銹蝕意味著傳統社會價值對兒童的天性的壓制。小說表達了守護兒童本真的愿望和對精神自由不懈的追求，這些生命經驗都早已滲透進人類的集體無意識，并通過典型的意象—潛水艇，重新表達與再現。“藝術作品的本質在于它超越了個人生活領域而以藝術家的心靈向全人類的心靈說話。”（榮格《心理學與文學》）陳春成運用溫厚清幽的筆法和具有東方韻味的意象，如“釀酒”“鑄劍”“古碑”等建構起富有浪漫主義色彩的美學世界。

《夜晚的潛水艇》為精神分析理論的闡釋提供了一個良好的實驗園地，其中人格結構理論為解釋主人公的境遇，深入剖析人物的內心及性格特點提供了方法論支撐。夢境是無意識的表征，具有較強烈的象征意義。作者以超高的敘事技巧、天馬行空的想象，構建了光怪陸離、異彩紛呈的夢境世界，凸顯了追求精神自由的主題。同時，精神分析理論還啟發我們關注童年經驗，辯證地看待作家創作與幻想的關系。《夜晚的潛水艇》文筆靈動，熟練運用古典意象，具有東方式的浪漫主義色彩，帶給讀者獨特的閱讀體驗。