再讀《背影》

夜幕打開，黑黑層層，只有幾顆不安分的星星在天幕上戳了幾個(gè)小洞。

我隨手翻開《朱自清散文集》，那篇《背影》再次映入眼簾。

一篇《背影》，短短千把字文章，一個(gè)描述父親送兒子去火車站的片段：生活慘淡，父子不得不各奔南北；牽掛至親，父親一路對(duì)兒子的反復(fù)叮囑，為兒子買橘子時(shí)在月臺(tái)攀上爬下的蹣跚背影；依依惜別，幾次落淚卻不讓彼此看見。樸質(zhì)的輪廓，平常的話語，字里行間浸潤著父子惜別的惆悵和思念。文字的力量，能穿越百年光陰，讓無數(shù)“我們”感受到眼中涌淚的共鳴。

依稀記得，在我18歲那年的9月，臨近大學(xué)新生報(bào)到的日子，心情卻莫名惆悵起來。

18歲，一個(gè)不算小的年紀(jì)，但還沒有真正離開家生活過。

18年了，早已習(xí)慣每天和爸爸媽媽在一起的日子，一家人一起早餐、一起晚餐，和爸爸媽媽分享學(xué)校的見聞，傾訴成長的煩惱。

長大以后，這些早已成習(xí)慣的日常都將成為過去式，熟悉的小床、可愛的娃娃熊，我就成了它們的客人。

撫摸朝夕相伴的書桌，已不再是一個(gè)物件，而是18年的朋友，桌上的劃痕，是我回不了的過去。

臨行前一天的晚上，媽媽說我的行李不夠，要用的時(shí)候不方便，又收拾了一大包東西，把臉盆、水桶、抽紙、涼席、滅蚊器、插線板一股腦兒都裝了進(jìn)去；又說馬上要入秋了，塞了幾件厚衣服，然后出去買了一大袋牛奶、橘子，要我?guī)稀Ｆ鋵?shí)，對(duì)一個(gè)要去報(bào)到的新生來講，這有點(diǎn)兒太累贅。我覺得我可能會(huì)是一個(gè)逃難的形象。我想起了朱自清的那一衣兜的橘子，我沒有辦法拒絕媽媽的瑣碎。

是夜，隔著臥室房門，聽見媽媽低聲對(duì)爸爸說：“孩子長大了，離家就越來越遠(yuǎn)了……”語氣中帶著哽咽。

聽見爸爸輕輕拍媽媽后背的聲音，我的眼淚流了出來。

清風(fēng)吹著云兒前行，云兒拖著長長的尾巴，它一定是想再多駐足停留。爸爸媽媽開車送我去學(xué)校，想著在車上的時(shí)間和爸爸媽媽多說會(huì)兒話。此情此景，似乎最適合的話題就是依依惜別，但這個(gè)話題又最不適合，因?yàn)闀?huì)讓我忍不住流淚。一路上，氣氛很沉悶，我們誰都沒有說話。

車停在了學(xué)校附近。媽媽像河水開了閘門，急切地嘮叨起來：“早睡早起，一定要吃早飯。”“到了學(xué)校，差什么就買一些，窮家富路。”“同學(xué)有困難，多幫襯著點(diǎn)兒！”媽媽的這些嘮叨已重復(fù)說過好多次，我不住地點(diǎn)頭。

停車的地方距離學(xué)校門口有一段距離，爸爸非要替我把行李拿到學(xué)校門口。我拉著行李箱，提著大大的行李袋，還背著雙肩包，很沉。我使足了勁兒，盡量顯出不費(fèi)勁兒的樣子。我想要他們知道，他們的女兒可以。

這是學(xué)校的大門，這就是曾經(jīng)心心念念的學(xué)校，此時(shí)此刻，又讓人如此思緒萬千。一腳跨進(jìn)去，今后的路就如同身上的行李，都要自己背負(fù)。我的身后，是父母殷切的目光。

就這樣往前走，我沒有回頭，雖然嘴上很堅(jiān)強(qiáng)，但眼淚很誠實(shí)。我不想讓他們看見，我想讓他們知道，他們的女兒可以。

就這樣往前走，陌生的校園，陌生的路，這或許就是人生真實(shí)的路，每一步都要靠自己去探索。在路的拐角處，借著轉(zhuǎn)彎，我用余光看了一眼大門的方向，爸爸媽媽還在那里，我心里默念：爸爸媽媽放心，我可以。

蠶蛹終將破繭成蝶。

現(xiàn)在的我，依然還在路上。每一個(gè)聞雞起舞的日子，都是對(duì)未來的致敬；每一點(diǎn)對(duì)未知世界的嘗試，都是潤物無聲的茁壯；每一次鼓起勇氣的挑戰(zhàn)，都是對(duì)自己潛力的發(fā)現(xiàn)。心里有根，眼中有光。

成長的路上，父母的溫暖無處不在。

合上《背影》，凝視深邃的夜空，感受最好的溫暖。