《新愛洛漪絲》情感敘事新探

《新愛洛漪絲》寫于1761年，被譽為“18世紀最重要的小說”。全書名稱是《于麗，或新愛洛漪絲—阿爾卑斯山麓下一個小城中兩個情人的書簡》，與《社會契約論》和《愛彌兒》共同構成了盧梭的理想社會的宏偉藍圖。盧梭繼承和發展了英國唯物主義經驗論哲學的代表人物洛克的感覺經驗論，強調感覺是知識的來源，沒有外界事物作用于人的感官，就沒有認識。此外，盧梭與18世紀法國感覺論代表人物孔狄亞克有著密切的往來。盧梭繼承并發展了孔狄亞克的唯物主義感覺論，《愛彌兒》便是受他的影響而創作的。在《新愛洛漪絲》中，多處體現了盧梭對于人類感覺和情感的挖掘。正如他在《懺悔錄》中所寫的“我只有一個向導還忠實可靠，那就是情感之鏈”，他對事件的分析、梳理和敘述，以及從中引申的原則大多都依循個體情感這條線索進行。

一、由情感關系驅動的故事結構

霍根在《情感敘事學：故事的情感結構》中提到“故事結構從根本上要受到人的情感系統影響并最終由其決定”，“情感系統不僅僅決定著故事敘事的目標還影響著故事的發展方式”。作為浪漫主義的代表，盧梭在《新愛洛漪絲》中極力宣揚情感，強調情感解放。因此，我們也同樣可以將情感看作組織故事、推動故事情節發展的主要因素。受難以抑制的情感影響，圣·普欒無可救藥地愛上了他的學生—貴族小姐于麗，但于麗的父親早已將她許配給了自己的救命恩人，企圖通過女兒來還清恩情。這也是故事開篇追求目標的“不穩定狀態”。經過圣·普欒對事業的追求、于麗對家庭的抗爭，以及愛多阿爾閣下的努力，兩人終歸未能如愿。但在嫁給德·伏爾瑪爾先生之后，于麗始終用道德約束自己，為他孕育子女，打理莊園，成為一名值得人尊敬的女主人。故事的結尾，于麗去世，眾人齊聚，是從“不穩定狀態”再次重歸相對平衡。可以說，小說中的情節完全是由主人公的情感驅動的，主人公面對事件產生情感并作出相應的反應，采取行動，推動情節發展。例如，于麗的表姐格蘭爾小姐作為兩人愛情的見證者，始終密切關心著兩人。而正是這份關心，也使她在于麗嫁為人婦之后難以抑制地與圣·普欒擦出了愛情的火花，最終結為夫婦。“見證者”與男主人公相愛，這在一般的情感類小說中是極為罕見的，這完全是依循情感的結果。面對兩人的愛，于麗表達了自己的祝福，她的反應和行動都推動了接下來情節的展開。

在情節敘述的過程中，每個情節并不是平等的，作者將更多的筆墨放在了關鍵性事件的敘述中。關鍵性事件可以刺激主人公更多的情感體驗，如圣·普欒第一次進入于麗的房間，這也是兩人關系突破性進展的一步，而小說通過圣·普欒的視角充分展現了他的激動與忐忑。趙毅衡在《廣義敘述學》中也認為：“敘事在根本上是一種時間性表意活動。敘述也是人感覺時間，整理時間經驗的基本方式。”在信件的整理中，我們可以明顯感受到作者對時間的刻意安排。在圣·普欒追隨愛多阿爾閣下去外地打拼之時，于麗只能通過書信了解他在巴黎的所見所聞，而這時的時間顯然對于麗來說是格外漫長的，每封書信都訴說著她的思念。人們對世界的經驗從根本上來說都是情感編碼的，對空間和時間的體驗本質來說都是一種情感體驗。

二、由情感個性主導的主人公品格

關于人物在作品情感表達中所起的作用一直存在著不同的看法，如注重敘事功能的“功能性”人物觀和注重心理意識的“心理性”人物觀。無論是結構主義敘事學家還是形式主義者都在努力消解人物的作用，認為其是功能性的，服務于情節發展，但是，在實際創作中則不盡如此。莫言便曾說過，人物對小說來說至關重要，是小說的核心。人物的核心就在于人物的思想，同時人物的思想又是作者的思想反應。《新愛洛漪絲》中的人物形象便是為作者的思想表達服務。盧梭在《論人類不平等的起源和基礎》中寫道：“人擁有針對自然規則選擇順從和反抗的自由，這使得人類遠離規則而進行過多的行為。也正因如此，自由賦予了人類靈魂以精神性。”小說中的幾位主人公于麗、圣·普欒，以及兩人愛情的見證者格蘭爾小姐和愛多阿爾閣下都體現了情感自由解放這一主題，但均秉承美德至上的觀念。

小說的開篇便是圣·普欒熱烈而真摯的大膽表白：

當我愛上您時，我遠沒有料到我給自己造成了那一切不幸！起初我只感到那是一種沒有希望的愛情，以為理智憑借時間之力能夠戰勝；后來認識到更大的不幸在于惹您討厭；如今我又體會到所有苦惱中最厲害的是您自己痛苦的那種感情。于麗呀！我痛苦地看到，我的傾訴擾亂了您的寧靜；您保持著頑強的沉默，但什么都逃不過我關注的心。

仿佛對于他來講，于麗便是他的全世界，他的所有情緒都因于麗而起。他竭力克制住自己這種在當時看來是罪惡的，甚至可能給自己愛的人帶來麻煩的感情，卻難以抑制地寫下封封書信表白自己的愛意。可隨著故事情節的展開，章節名由“致于麗”變為“自于麗”，由此我們看到了這一被愛慕對象的心理活動。她也深深被自己那才華橫溢的家庭教師吸引著，但同時又糾結于兩人身份的懸殊，她竭力表演出不屬于自己的那面，可這反而使圣·普欒更加著迷。在拋開情人視角對敘述的影響之后，讀者方能發現全書中真正具有勇氣，值得歌頌的角色恰恰是于麗，而非圣·普欒。她理性、冷靜，卻不乏對情人的火熱之愛。于麗更像是盧梭理想中的女性形象，她過于完美，以至于許多讀者甚至認為其人物設定前后出現了矛盾之處。在少女時期，面對圣·普欒的魯莽，她耐心勸導，指責他武力并不能解決問題：“一所演武廳便是一切正義的審判廳；除了武力，沒有別的權力；除了殺人，沒有別的理性。”面對情人的贊美，她也始終保持著清醒：“愛情的幻覺是多么可愛呀！它那奉承話里確有真實的意義；理智默不作聲，心卻在說話。”而在婚后，她更是極力履行自身作為一個妻子和一個母親的職責，即使對情人的愛再難以克制也始終未越雷池半步。

霍根在《心靈及其故事》中對敘事原型的選取也有所涉及。他認為文學作品中所塑造的人物形象主要分為社會規范化人物和個性化人物，但在需求特征的支持下，往往個性化人物更受讀者青睞。因而，作者的創作也受其影響，偏向描寫社會規則的反叛者，便于矛盾沖突的制造。在傳統印象中，如圣·普欒一般的知識分子往往才是作者重點書寫的形象，因為作者將自身投射到主人公之上，將自我代入，賦予其反抗精神，給予他愛與美德，讓他成為大膽的反叛者。這種顯著的個性化情感標簽在情感科學中被稱為“情感性格”。可在這部書中，圣·普欒雖然具有美德，卻不似其他三個人物具有完全理想化的人格，他也有沖動易怒暴躁的一面，也有傲慢輕佻的時候，更像一個有血有肉的人。例如，他因偏見與愛多阿爾閣下拔劍相向，置于麗名譽于不顧；喝醉酒對于麗口出狂言，甚至在某次喝醉后被當地婦女誘騙留宿；得知于麗嫁給門當戶對的德·伏爾瑪爾先生時，第一反應不是去體諒情人的苦衷，而是揚言要“撕裂她的胸膛”。但與李卻德遜《克拉麗莎》中放蕩的男主人公勞佛拉斯相比，圣·普欒終歸是溫柔而體貼的，并非“金色青年”。

小說中的配角同樣具有高尚的品德。出身貴族的愛多阿爾閣下不計前嫌，努力幫助兩人修成正果，為此不惜與于麗的父親爭辯，“如果需要，我甚至可以把財產分給他一半”，“假如您愛好理性勝于愛好偏見，而且假如您愛自己的女兒勝于愛您的爵位，您就應把她嫁給他”。在小說后面的情節，他更是主動承擔了男主人公栽培者和照顧者的角色，這樣超前的意識、高尚的情操、慷慨的性格，也體現了作者本人的價值傾向。毫無疑問，作為既得利益者，他本可以安然享受貴族的各種特權，但他并未如此，而是始終崇尚理性，崇尚美德，最終在愛情與美德之間，他還是作出了正確的選擇：“這個英國人依然態度堅決，他高尚的心靈經受住了考驗。”

三、由情感抒發選定的書信文體

敘事作品作為人類活動的產物，描述情感的變化和狀態，是一種對情感的具體化和形象化。霍根在《心靈及其故事》一書中談到故事講述者以個人習語的方式編造和講述故事。勒山克爾在他論盧梭的著作中引述盧梭的自白“書信體不是我的體裁”，但顯然書信體這一體裁符合他內心流露的風格，符合他傳達思想教化世人的需要。針對書信體小說對情感表達的作用，目前學界已經有了許多研究。書信體這一特殊的寫作形式也對《新愛洛漪絲》中主人公情感的表達起到了一定作用。“赫爾德說，書信是對靈魂的翻印；信件也有面相，它的折疊處被稱作皺紋；那些無法被言說及書寫的心緒被用無數的‘噢！’‘啊！’來轉譯；還有數不盡的破折號，詞匯的重復，用以傾訴思念的問號與感嘆號代替著嘆息，像話到嘴邊被吞下一樣的書寫中斷以及戛然而止的結尾，仿佛此時開始了無聲的啜泣。”（劉曉《小說〈少年維特的煩惱〉與書信文化及文字性》）另外，書信體的運用也是盧梭對理查生模仿和學習的體現。在《新愛洛漪絲》中，盧梭是以編者的身份出現的，將這165封書信整合起來，他通過對信中語句的注釋來表達自身的觀點，也增加了敘事的真實性。在敘事過程中，他也通過“編者按”“文中注”等諸如此類的形式參與進故事之中。

不同于以往的書信體小說，《新愛洛漪絲》收錄了多人的書信，便于讀者從多視角勾勒出事件的全貌。馬丁·霍夫曼認為，語言的敘述也會促進移情。受移情反應的影響，讀者通過閱讀作品，基于自身的經歷和想象產生喜怒哀樂等不同的情感體驗，對故事中的人物作出有限的回應，通過對各個主人公之間書信的連接，仿佛令讀者身臨其境，透過書信揭開塵封已久的故事。這種多聲部的敘事也有利于觀點的碰撞，在這種論辯中增強說服力。顯然，作為情感的載體，書信體的形式十分有利于情感的抒發，因為他可以站在主人公的主觀視角進行書寫，直接顯露角色心情。在這里，讀者仿佛這些信的接收者，能夠直觀感受主人公的情感波動，也能更好地站在主人公的視角理解他們的內心活動：

是否應該否認我對您懷有愛戀之情呢？……我，我怎能說出這種丑惡的違心之言！對于一顆受您主宰的心，這樣卑劣的謊言能相稱嗎？啊！如果必須是這樣的話，那就讓我不幸吧；我錯在輕率冒失，但我絕不說謊，也絕不卑怯；我的心既已犯了罪，我的筆就不能加以否認。

我們可以看出，圣·普欒發現自己對于麗的愛慕之后復雜而矛盾的心理。他既是狂熱的，也是糾結的；他既擔憂于麗拒絕了他的示好，也擔心自己的愛慕之情一旦宣之于口便會遭到世俗的唾棄，畢竟社會地位懸殊的兩人注定是難以得到祝福的。

作為一部著名的書信體小說，《新愛洛漪絲》對后世也產生了巨大影響。比如，同處啟蒙主義時期的歌德受其影響著成同為書信體（與《新愛洛漪絲》不同的是，此篇小說是用維特的視角，以日記的形式寫成的）的小說《少年維特的煩惱》，這也是歌德生命中唯一一部小說，同樣講述一個知識分子戀上貴族女子，而女子嫁入門當戶對之門的愛情悲劇。維特對愛慕者綠蒂的真情流露與情感波動，不遜于圣·普欒分毫。同樣取材于作者本人的經歷，維特和圣·普欒有許多的相似之處，他們都蔑視傳統社會的價值評判標準，都是大膽的反叛者，但他們也有許多不同點。比如，圣·普欒再次見到早已嫁作人婦的于麗，選擇了壓抑內心的情感，順從于麗的心意，讓美德占據上風；但維特始終難以壓抑自己的深情，最終在綠蒂明確的驅逐下心灰意懶，郁郁而終。茨威格的短篇小說《一個陌生女人的來信》同樣是利用書信體的形式表露情感，作者從女性的視角為讀者徐徐講述一個長達一生的暗戀故事。這個“陌生的女人”因為年少時對作家先生的驚鴻一瞥，便愛戀了他一輩子；終其一世，不過是努力追隨他、靠近他。諷刺的是，這個連管家都記得的女人對作家來說不過是一次艷遇，和無數個在他家留宿過的女人并沒有什么不同。由此可見，書信體小說對于主人公情感的表達具有其他體裁難以比擬的特殊作用，而分析《新愛洛漪絲》也離不開對其體裁的分析把握。