吹短號的少年

上小學時，我就是少先隊鼓號隊的號手，那年參加新中國成立十周年慶典，少年儀仗隊站在廣場最前排。慶典尾聲，我們歡呼著擁向天安門，放飛和平鴿，鼓號齊鳴！我清楚地看到毛主席在城樓上，笑瞇瞇地向我們招手。

又過幾年我考上北京一零一中學，想不到這所中學有一支編制完整的交響樂團！這在當時可不多見，據(jù)說樂團的樂器是蘇聯(lián)方面贈送的，不然，當時哪所中學能買得起幾十件西洋管樂器？隊員還有校服，也是蘇式的，挺神氣。身穿立領套頭衫，頭頂大蓋帽，腰扎寬皮帶，一副青年近衛(wèi)軍（蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間的共青團地下抵抗組織）的模樣。

聽到這消息，我立刻興沖沖地去報名。教音樂的特級音樂老師章連啟查看了我的牙齒，又端詳我的嘴唇（銅管樂器對樂手的唇齒形態(tài)有較高要求）。最后，章老師取過一只小皮箱說：“你就學短號吧！”打開一看，金光燦燦、小巧玲瓏，比少先隊的銅號精致多了，立時愛不釋手。后來經(jīng)過學習，我才了解到在交響樂團中，短號是小號的變種，號身較短、曲管較多。小號嘹亮高亢，充滿號召力。而短號恰是它的補充，音色柔和優(yōu)美，最適于演奏抒情動聽的旋律。短號在一般管弦樂隊中可以“缺席”，但在交響樂團中卻起著調(diào)節(jié)音色的重要作用，相當于花腔女高音。

那時的一零一中學是寄宿制，同學們按班級分舍而居。但交響樂團既為便于排練，也為避免擾人，不分年級班次，集中住一塊兒。好在樂隊中有同班同學四人，倒也不覺生疏。

有趣的是人如樂器。長號手趙虹，樂團老隊員，我班的體育委員，身體壯實，說話如他的樂器一樣洪亮。吹黑管的王依群，身材也像黑管般細溜。胖胖的許宏，自然是吹次中音號的料。而我矮小機靈，非短號莫屬。

每天下了晚自習，在熄燈睡覺前的幾個小時，你就聽樂團宿舍那個熱鬧吧。高高低低、有粗有細的各種號音，胡亂響作一片。那時不講競爭，但爭先是一零一中學的校風！無論讀書學習、體育鍛煉、義務勞動、課外活動樣樣要爭先。在樂團更是如此，號不離手，逮空兒就練，沒有家長督著，卻有同伴較勁！畢竟，在全團排練時被章老師叫停，單獨讓你吹一個樂句，那是很丟人的事。樂團是一個整體，在音準、節(jié)奏、強弱上來不得半點差錯；無論是吹主旋律還是打伴奏，都馬虎不得；你的吹奏也只有與整個樂團完全融合，才能感受到音樂是多么美妙。

一零一中學有個荷花池，美稱“少年湖”，在池邊讀書談心最愜意不過，是全校同學的鐘愛！音樂教室就坐落在湖畔，那是一座漂亮的獨立建筑。教室內(nèi)為了吸音，四面墻壁直接用水泥甩上去，刻意做得凹凸不平。一架鋼琴立在側(cè)前方，那是章老師的席位。章老師在一零一中學享有崇高的威望，從20世紀50年代大學畢業(yè)，一直在本校執(zhí)教音樂，同時也是交響樂團的創(chuàng)辦者和首席指揮。我記得那幾年，每年都有隊員被輸送到國家交響樂團，他們是所有隊員心中的“神”，是一零一中學交響樂團最高的榮耀！

一零一中學交響樂團最重要的任務，是為每年校慶的保留節(jié)目“校史大聯(lián)唱”伴奏。這首樂曲是章老師受到《東方紅》音樂舞蹈史詩的鼓舞，根據(jù)一零一中學跟著解放大軍，從晉察冀邊區(qū)走向北京的校史編寫的。作曲和配器都是章老師原創(chuàng)，時長約一小時，算得上大型音樂作品了。“大聯(lián)唱”的表演形式有合唱、獨唱、表演唱等，樂團伴奏也需較高的水平，能把“大聯(lián)唱”演奏下來，交響樂團的學習也就算基本畢業(yè)了。

最難忘的是每年12月26日（毛澤東同志誕辰紀念日）的清晨，天還沒亮，交響樂團就要在大操場檢閱臺上整裝待命。數(shù)九寒天，我們跺著腳御寒，把號嘴捂在懷里暖著。但當起床鈴響起，樂團立刻莊嚴肅立，鈴聲剛落，指揮棒揚起，《東方紅》的第一樂句就由我們小號部奏響！在這熟悉的樂曲聲中，全校學生擁上操場，繞圓明園環(huán)湖長跑10千米，然后開始一天的學習生活。

這樣規(guī)格的演奏還有每年3月5日（斯大林逝世紀念日）的晚餐，樂團也要提前來到學校大食堂門前的噴水池前，等待晚餐鈴后，高奏《斯大林頌》，迎候按班級列隊前來就餐的同學。

交響樂團最神圣的時刻，是全校大會的出旗儀式。旗手是全校最優(yōu)秀的三名學生，當他們擎旗走向主席臺，交響樂團鉚足了勁兒高奏校歌。而交響樂團最抒情的時刻是周末，禮堂兼食堂的大舞臺上，我們在幕后演奏輕音樂，《紅梅花開》《讓我們蕩起雙槳》……悠揚的樂聲陪伴同學們一周最后的晚餐。

現(xiàn)在回想起來，在青少年時代經(jīng)歷過這樣一段半軍事化、充滿儀式感的樂團生活，不僅使我獲得音樂的美育，提高了個人修養(yǎng)，更重要的是培養(yǎng)起榮譽感和使命感。所以，一個中學樂團取得什么樣的藝術(shù)成就不重要，關鍵是看它如何塑造了學生的品格，促成了什么樣的校風。

中學是人生很重要的階段，因為這一階段我們經(jīng)歷從少年到青年的轉(zhuǎn)變。人們愿意把中學稱作母校，可見感情上的依戀。少年是不需要承擔過多責任的快樂時光，而青年則是對自己、對他人要有擔當?shù)拈_始。

一零一中學是一所負責任的中學，讓學生受到了完整扎實的，包括德、智、體、美、勞的全面教育，讓13歲的頑皮少年成長為18歲的謙謙君子。我對一零一中學，對各位辛勤的老師，心存感激。

至于青少年時期學會了一件西洋樂器，于我的人生有何功利的影響，可說是乏善可陳。既沒有使我獲得特長生的加分照顧，更沒有使我被激勵成一名短號演奏家。只有幾件微不足道的小事饒有趣味。

一件是上初中時，我?guī)Я税衍娞柣乩霞遥菚r候正值“民兵”興起，全國聞名的“郭莊紅旗民兵營”就在鄰村。鄉(xiāng)親們見來個會吹號的，喜出望外拉我入伙，于是起床號、出操號、沖鋒號我一通猛吹。鄉(xiāng)里舉行民兵閱兵時，我著實為本村增色不少。

二是少年長成了青年，我背著一把小號上山下鄉(xiāng)去了云南。路上顛簸，有同學一屁股把我的小號坐癟了，但不影響我為同學們吹起床號、吹出工收工號。哦，我最高的演奏成就，是被調(diào)去農(nóng)場宣傳隊，為“樣板戲”吹過門兒。

補白：北京一零一中學為中國共產(chǎn)黨在革命老區(qū)創(chuàng)辦并遷入北京的唯一一所中學，1946年于張家口市建校，校名為張家口市立中學。之后，由于國民黨軍隊進犯，遂與回民中學、女子中學合并為晉察冀邊區(qū)聯(lián)合中學，全體師生撤離，最后遷至北京圓明園廢墟建校。1955年，學校改名為北京一零一中學。需要說明的是，學校校名并非排序所得，而是由郭沫若親筆賜名，其含義為“百尺竿頭，更進一步”，學校并以此為校訓。