聽凡·高解讀凡·高：杏枝開花了

某天周六，我們前往松丹特小鎮(zhèn)，那兒是文森特·凡·高的出生地，亦是他度過童年、少年時(shí)代的地方。雖然時(shí)隔一百多年，所見猶如他在1889年1月23日，從法國阿爾致弟弟提奧的信：

“當(dāng)我生病時(shí)，我又看到了松丹特的房子，每一個(gè)房間，每一條小路，花園里的植物，周邊的環(huán)境，田間地頭，鄰居，墓地，教堂，屋背后的小菜園，以及墓地旁——高高的金合歡樹上的喜鵲窩。”

這段樸實(shí)無華的文字，是凡·高因不堪幻聽，割下自己的左耳，一個(gè)月后寫下的。在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)中，在病魔的折磨中，這是他對(duì)故鄉(xiāng)最深情的回憶，亦是最好的解讀。毫不夸張地說，在未讀信前，松丹特是稀松平常的，而經(jīng)由凡·高的文字，普通的景物，在游客的眼里蒙上了一層情紗。

凡·高有大量的信件留世，絕大多數(shù)寫給弟弟提奧。臨近而立之年，依舊一事無成的他，被父母視為社會(huì)的棄兒，他們甚至想將其送往精神病院。而小他四歲的提奧，堅(jiān)信哥哥的藝術(shù)天賦，始終如一給予他精神上和物質(zhì)上的支持。提奧是凡·高在世上唯一的知己，也是最有耐心的傾聽者。

在那些信中，除了述說對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，凡·高還將作畫時(shí)的心情，甚至每一幅畫的構(gòu)思，向弟弟、朋友娓娓道來。來自凡·高對(duì)自己的解讀，真實(shí)生動(dòng)，我們又怎可不聽呢？

有這樣一句話，沒有親近過泥土的孩子，不算擁有童年。童年時(shí)的凡·高曾經(jīng)無數(shù)次與父親、弟弟在松丹特的鄉(xiāng)間散步。綠油油的麥苗長在黑土地上，云雀從其上方掠過歡叫，白云飄蕩在藍(lán)天中，走在石頭路上的父子情不自禁地唱起歌來……

據(jù)說，人生前二十年的經(jīng)歷，決定了往后品位。凡·高對(duì)鄉(xiāng)村、農(nóng)民一直深有感情，雖然他去了法國后創(chuàng)作的作品，色調(diào)明顯變亮，但內(nèi)容依舊是他最熱愛的土地與自然景物。

是的，巴黎有畫不盡的美景。不必說克利希大街的繁華，蒙特馬爾的風(fēng)情，圣保羅廣場(chǎng)的浪漫，即便自公寓向外望去，就是詩一般的境界。然而，對(duì)于呼吸慣鄉(xiāng)村自由、清新空氣的凡·高來說，巴黎的喧囂讓他疲憊。《畫家的自畫像》反映了他在巴黎最后幾個(gè)月的精神狀態(tài)，在給妹妹維爾的信中，他如是描述：

“有著綠眼睛的灰紅色的臉龐，淺灰色的頭發(fā)，額頭、嘴角上有皺紋，顯得呆板且拘謹(jǐn)?shù)淖彀停s亂的紅胡須及悲傷的表情……我深深地感到，在冬天我既不能作畫也不能照顧好自己。”

于是，1888年2月他離開住了兩年的巴黎，動(dòng)身前往法國南部，尋找新的靈感之源。

凡·高到達(dá)阿爾時(shí)，遭遇二十八年來最寒冷的冬天，到處白雪皚皚，使得他無法長時(shí)間在外作畫。他只能退居室內(nèi)，用手中的畫筆描繪春天的訊息。關(guān)于《玻璃杯中的杏花枝》，他在3月3日信中寫道：

“這里的冰雪很美，田野里仍然銀裝素裹，我完成了一幅以城市為背景的白色冬季風(fēng)景作品。另外還有兩個(gè)小的杏花枝習(xí)作，盡管天氣如此寒冷，杏花枝還是開花了。”

杏樹因?yàn)殚_花早，二月報(bào)春，常常被人表示新生、希望、喜悅的象征。這也是凡·高最喜歡的創(chuàng)作題材之一。兩年后，小侄子出世，他送的賀禮便是那幅著名的《盛開的杏花》——藍(lán)天映襯著一樹繁花，美妙如夢(mèng)，輕柔似綢。

至于這瓶中小小的一枝，是凡·高之于自己的希望與祝福：但愿南部的大自然能多給予他創(chuàng)作的靈感，并且看到畫的人會(huì)喜歡、愉快，然后賣出去，減輕弟弟的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)……

一大一小的兩幅杏花，如今都掛在荷蘭阿姆斯特丹的凡·高博物館，它們默默地告訴經(jīng)過的人：寒冬已經(jīng)過去，春天來了！

是啊，春天來了！可是，凡·高的愿望只實(shí)現(xiàn)了一半。在三四月間，他以阿爾盛開的果樹為題材，創(chuàng)作了十四幅油畫。驚人的高產(chǎn)，卻沒有帶來些許回報(bào)，他依舊處于孤芳自賞的狀態(tài)。然而，凡·高的創(chuàng)作激情并未有一絲絲消減，他堅(jiān)信自己的天賦能得到世人的肯定。

1888年4月他寫道：

“我瘋狂地進(jìn)行創(chuàng)作，現(xiàn)在樹都開花了，我要畫一幅賞心悅目的普羅旺斯果園的畫。”

他還急切地要求提奧：

“看在上帝的分上，快點(diǎn)給我寄顏料來，果樹開花的季節(jié)是很短暫的！”

他不知疲倦地作畫，無一日不出門。為了避免暴風(fēng)把畫架吹走，他將其與地上的樁子綁在一起，他如癡如醉地要將阿爾絢爛的春天獻(xiàn)給世人。三月底凡·高完成了一幅自己相當(dāng)滿意的果樹開花，作為禮物與慰藉，寄給了剛剛離世的畫家安東·莫夫的遺孀。

隨即他又畫了一幅更大的姊妹篇——《粉紅色的桃樹》。如今，畫中那原本鮮亮的粉紅色，由于經(jīng)年累月的光照而褪色，但是凡·高想要帶給人愉悅的心意，卻嶄新如初。

“林花謝了春紅，太匆匆”，很快炎熱的夏季來臨。凡·高開始全身心地投入麥田和谷物收獲的繪畫中，一周多的時(shí)間內(nèi)，在烈日烘烤下，他創(chuàng)作了十幅油畫和五幅素描，《收獲》即其中之一。

凡·高認(rèn)為這是自己最成功的油畫，他在阿爾曾三次這樣寫信給弟弟：

“這幅畫絕對(duì)勝于所有其他的畫……”

那么，它到底好在哪兒呢？正如凡·高在紐南時(shí)說的，與春天相反，夏天并不容易畫。在《收獲》中，他利用藍(lán)色與鍍金麥田的橙黃色作對(duì)比，成功地烘托出夏天的氣氛。此外，就是他的細(xì)膩。凡是農(nóng)民收割的場(chǎng)景，他都不厭其煩地一一入畫，將收獲季節(jié)的鄉(xiāng)村生活全面、真實(shí)地呈現(xiàn)于畫布上。

照理說，豐收是喜悅的。可是，凡·高卻看到了死亡：

“被割倒的谷物象征著人類。”

兩年后的1890年7月27日，同樣是夏天，同樣是麥田，他向自己的胸部開了槍……

凡·高租住在拉馬丁廣場(chǎng)對(duì)面的一棟黃色房子里，他按自己喜歡的風(fēng)格將房子裝飾了一番。在他的油畫《臥室》中：淡藍(lán)色的墻壁、綠色的窗戶、黃色的床與椅子、橙色的方桌與畫框……明亮的色彩與簡單的陳設(shè)，合成適宜入眠的安靜氛圍。

至于黃色房子和他每天去吃飯的餐館也入畫了。雖然這兩處地方在“二戰(zhàn)”期間被銷毀，卻依然有數(shù)不清的游客，前來尋訪凡·高的遺跡。阿爾成就了凡·高一生中最高產(chǎn)的時(shí)期，凡·高也讓阿爾舉世聞名。如此互惠的緣分，他當(dāng)年可曾料到？

在阿爾的日子里，雖然凡·高有畫筆陪伴，也與郵遞員魯林一家交往，但他仍然孤獨(dú)。他渴望與志趣相投的藝術(shù)家一起創(chuàng)作生活，一起切磋技藝，一起心靈對(duì)話。終于，在他一封封熱情洋溢的邀請(qǐng)信下，十月底，高更來到了阿爾。

為了當(dāng)高更到達(dá)時(shí)，在他的臥室掛上一幅向日葵的靜物畫，凡·高忙不迭地趕工：

“我滿懷著激情在繪畫，就如一個(gè)馬塞人喝著濃味魚肉湯那樣，而我這里是大向日葵。”

高更盛贊此畫，并認(rèn)為向日葵當(dāng)屬凡·高的特征標(biāo)記。不得不說，他真的很有眼力！而本文中的《向日葵》創(chuàng)作于1889年，或許是凡·高憶及與高更共處時(shí)的產(chǎn)物。雖然，他們只同住了兩個(gè)月。

俗話說，相見易，同住難。凡·高與高更二人性格的反差導(dǎo)致彼此關(guān)系越來越緊張。平安夜的前一天，凡·高在精神錯(cuò)亂之下，割掉了自己的左耳。高更匆匆地逃回了巴黎，而凡·高則被送進(jìn)了醫(yī)院。熱切盼來的相聚居然如此收?qǐng)觯?/p>

出院后的凡·高，盡管耳朵的外傷已痊愈，但仍然飽受癲癇的困擾。于是，1889年5月他自愿住進(jìn)了圣雷米附近的一家精神病療養(yǎng)院。最初他的病處于危險(xiǎn)階段，不能到外邊去作畫，只能靠臨摹名家的版畫作品來過畫癮。

漸漸地，凡·高開始不滿足于臨摹。他在周圍發(fā)掘了大量的靈感之源：療養(yǎng)院的花園、建筑物的走廊和有欄柵的窗子、窗外的景色、病友……甚至在有人陪伴下，到附近的采石場(chǎng)作畫。盡管光是七月，他便兩次癲癇病發(fā)作，但只要稍稍緩過勁來，他就閑不住。

作品《采石場(chǎng)的入口》，凡·高將它寄給了弟弟提奧。隨畫同至的信中，他表示對(duì)此畫滿意：

“我覺得在我感到要發(fā)病前，所畫的這幅《采石場(chǎng)的入口》很不錯(cuò)，因?yàn)樵谖铱磥恚罹G色與黃赭石色一起用很協(xié)調(diào)。強(qiáng)健中透出一絲悲傷，因此我很喜歡它。”

而隨著秋天——他最喜歡的季節(jié)到來，他為圣保羅療養(yǎng)院的花園創(chuàng)作了多幅作品。他告訴提奧，南邊的風(fēng)景和落葉總使他想到北方——荷蘭的風(fēng)景。

他是那么想念故鄉(xiāng)，然而終究沒能回去。

1890年5月凡·高離開圣雷米，在巴黎短暫地停留幾日，看望了弟弟一家后，就來到了奧維爾。這個(gè)距離巴黎不過三十公里的村莊，寧靜且風(fēng)景優(yōu)美，凡·高對(duì)它感覺不錯(cuò)。

可是，奧維爾的美無法慰藉凡·高的心靈。雖然那時(shí)他的作品已經(jīng)開始引起關(guān)注，但他卻失去了最初的激情。他感到一事無成，并且只能認(rèn)命。尤其當(dāng)他得知提奧工作不順，便擔(dān)心起自己的經(jīng)濟(jì)來源，同時(shí)又深深地自責(zé)，覺得拖累了弟弟。失落、沮喪、擔(dān)憂、愧疚、病痛……數(shù)根繩索擰在一起，箍得他難以呼吸。

他向提奧描述自己的作品《暴風(fēng)雨中的麥田》：

“憂郁的天空下寬闊無邊的麥田，我有意在此強(qiáng)調(diào)那種悲愴與極度的孤寂。”

從巴黎到阿爾，到圣雷米，到奧維爾，他畫過無數(shù)次麥田。最后一次來到麥田，他用原本拿畫筆的手扣動(dòng)了扳機(jī)……

20世紀(jì)初，凡·高的作品獲得廣泛贊譽(yù)。屬于凡·高的春天，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，如果他再堅(jiān)持一下，再等等，那該多好啊！

結(jié)語：由于天寒地凍，加之并無凡·高畫作真跡，松丹特的凡·高之家異常冷清，工作人員加游客十根手指頭都能數(shù)得過來。對(duì)面廣場(chǎng)賣油炸球的流動(dòng)車子，貼著凡·高的《吃土豆的人》，生意倒十分紅火。油炸球作為荷蘭傳統(tǒng)冬季食品，辭舊迎新的象征，已進(jìn)入銷售的尾聲。再過些天，杏花枝又將開花了……