宇宙回信

歡迎收聽(tīng)本期的宇宙電臺(tái)，我是你們的DJ粒子小姐。

音樂(lè)是人類(lèi)目前創(chuàng)造的唯一可以保存記憶以及超越時(shí)間的精神產(chǎn)品。當(dāng)留聲設(shè)備被發(fā)明出來(lái)，音樂(lè)就一代代傳承了下來(lái)，變成永恒的存在。當(dāng)你打開(kāi)一張唱片，就像從沙子里挖出一枚記錄了時(shí)間的貝殼。而星球與星球之間，人與人之間，也可以形成磁場(chǎng)，播放從遙遠(yuǎn)的星河傳來(lái)的未來(lái)回響。

基于信息時(shí)代數(shù)據(jù)的存儲(chǔ)原理，導(dǎo)播間內(nèi)的大部分資" 料都已經(jīng)由信息專員上傳到云端了。其實(shí)一切都可以上傳， 但出于對(duì)狹窄空間的熵值確認(rèn)，以及持續(xù)學(xué)習(xí)如何保持人" 類(lèi)隱微特質(zhì)的需要，我還是在工作臺(tái)背后放置了置物架和" 收納盒—— 置物架上的東西無(wú)足重輕，但觸手可及，隨時(shí)" 混亂 ；心形收納盒里裝的是一沓無(wú)關(guān)緊要的碎紙片，上面" 有一些遠(yuǎn)古的象形和會(huì)意符號(hào)，" 沒(méi)有什么有效的數(shù)據(jù)信息。

很久之前，這些寫(xiě)在紙上的符號(hào)，有自己的名字，叫作 ——“信”。在上古的詞條中，“信”從人，從言，人不食言是為“信”。當(dāng)人類(lèi)的語(yǔ)言開(kāi)始附載在某些媒介上交互與傳播，信也就有了消息、函件的意思，比如“書(shū)信”。

接收和回復(fù)聽(tīng)眾寄來(lái)的書(shū)信，曾經(jīng)是一個(gè) DJ的常規(guī)工作。“回信”是一種多維度復(fù)雜信息的折返，那些通過(guò)音符和旋律波傳播的隱密情感，會(huì)被少數(shù)體質(zhì)敏感的人接 收到，他們會(huì)給予回授，這也是一種上古時(shí)代流行的相對(duì)平等的情感交流方式。那么，如果我們給宇宙寫(xiě)信，宇宙會(huì)回信嗎？

今天我要講的這個(gè)故事，便是關(guān)于宇宙的回信。

CarsickCars《庇護(hù)所之歌》

一

親愛(ài)的某星：

多年不見(jiàn)，你這顆白色的小星星還好嗎？

同作為恒星，

你知道，我們才是最好的朋友。

我身邊有很多的恒星、衛(wèi)星、彗星和小隕石，

如同你身邊的恒星、衛(wèi)星、彗星和小隕石一樣多，

但你我都知道他們和我們并不一樣，

只有我和你的內(nèi)心是同樣火熱的，

他們只是相伴在我們的左右，

而我倆真正惺惺相惜，

卻隔著銀河。

這封幼稚的信一直收藏于我的心形收納盒里，來(lái)自古早年間的一位聽(tīng)眾，他曾經(jīng)是一名年輕的飛行員。

在一顆以“B612”命名的小型探測(cè)飛船上，年輕的飛行員總是這樣記他的日記，這也是他每天寫(xiě)給宇宙的一封信。

這樣的自言自語(yǔ)，是他在這艘孤獨(dú)的小飛船上生活的一部分。他鍛煉身體，觀測(cè)星辰，種植土豆，飼養(yǎng)烏龜，安置睡眠，以及寫(xiě)這些既像是信又像是日記的東西。飛船上的計(jì)時(shí)器早就壞掉了，他按照星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)來(lái)計(jì)算時(shí)間，時(shí)間是有起點(diǎn)的，但他忘了，因此不知道過(guò)去了多久。最初的飛行任務(wù)是什么，他也不太記得了。

SleepingDogs《TurtleFolk》

二

這是一個(gè)慣常的夜間工作日，飛船運(yùn)轉(zhuǎn)到了某顆行星的背面，在巨大的黑色陰影里滑行。那種感覺(jué)讓年輕的飛行員感到一陣熟悉，好像沐浴在故鄉(xiāng)的晚風(fēng)中。

飛行員通過(guò)觀測(cè)設(shè)備，看到在遙遠(yuǎn)的地方，有一顆恒星突然眨了一下眼睛。這樣的一閃，傳遞到眼前，可能歷經(jīng)了幾萬(wàn)光年的距離，當(dāng)他觀測(cè)到的時(shí)候，這顆恒星早就發(fā)生了蛻變，變成一顆白矮星了。

這樣的蛻變，在瞬息萬(wàn)變的宇宙中時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生著，恰好，這一次，被年輕的飛行員觀測(cè)到了，他感受到了思念，他突然回想起那些關(guān)于宇宙的奧義。

RunRunRun《清道》

三

在曾經(jīng)的“探索訓(xùn)練基地”里，年輕的飛行員和他的同學(xué)們還是一群天真的少年，熱血在胸腔里打轉(zhuǎn)，渾身有用不完的精力。他們故意去做錯(cuò)誤的程序操作，在操場(chǎng)上飛奔，用最高的聲調(diào)歌唱……他們有著過(guò)剩的微微叛逆，他們看到基地圍墻上的大字 ：“以宇宙為教室。”

可宇宙是什么呢？像科技館的星空影片一樣，從入口" 處進(jìn)去，從出口處出來(lái)的那種？三十分鐘一次，看漫漫星河通過(guò)投影燈對(duì)著穹頂升起落下，" 各自擁有了名字和軌道，然后輪回往復(fù)？

由于貧瘠的時(shí)空觀和想象力，年輕的飛行員在少年時(shí)代并不知道什么是宇宙，也從來(lái)沒(méi)有老師告訴他們。但他有無(wú)盡的精力和好奇心，熱血在胸腔里打轉(zhuǎn)。

鳥(niǎo)撞樂(lè)隊(duì)《25》

“探索訓(xùn)練基地”里的另一名飛行員，總是喜歡和年輕的飛行員摽在一起，他酷愛(ài)思考，有無(wú)數(shù)的問(wèn)題，很喜歡與年輕的飛行員互相提問(wèn) ：“宇宙的意義是什么？”“我們?cè)谶@里的意義是什么？”“你存在的意義是什么？”“你生命的核心是什么？”“怎樣證明宇宙中你是唯一的你？”

他們以提問(wèn)啟迪彼此，進(jìn)而引發(fā)更多的思考——思考本身是非常重要的。年輕的飛行員有時(shí)候會(huì)被問(wèn)得不耐煩，愛(ài)思考的飛行員通常會(huì)自問(wèn)自答，在別人反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，他就已經(jīng)總結(jié)好答案，提問(wèn)別人只是他引發(fā)思考的方式。

在愛(ài)思考的飛行員看來(lái)，這所訓(xùn)練基地就是一個(gè)宇宙。“每一個(gè)在這里的人都是一名僧侶——學(xué)習(xí)，探索，創(chuàng)造，不是為了尋找意義，而是為了體驗(yàn)當(dāng)下這種狀態(tài)，并將他所感受到的狀態(tài)表達(dá)出來(lái)。每一份體驗(yàn)都聯(lián)動(dòng)一份表達(dá)，這種聯(lián)動(dòng)讓這個(gè)宇宙基地變得膨脹飽滿起來(lái)，他們就在這個(gè)無(wú)限膨脹的空間里，學(xué)習(xí)，思考，體驗(yàn)，表達(dá)，以及膨脹。”

GatetoOtherside（意外之門(mén)）《小龍》

四

飛行員們常年在基地里練習(xí)飛行，年輕的飛行員依稀記得起初那些總是失敗的飛行練習(xí)中，愛(ài)思考的飛行員傳授給他的關(guān)于飛行的秘訣 ：

“每一段飛行，都有不同的調(diào)節(jié)方法。飛行不是一個(gè)整體，飛行是分段落的，是可以糾正的；飛行有情緒起伏，需要時(shí)時(shí)感應(yīng)與調(diào)節(jié)；飛行是一段過(guò)程，而不是目的……”

學(xué)習(xí)，思考，體驗(yàn)，表達(dá)……年輕的飛行員在慢慢摸索的過(guò)程中，逐漸領(lǐng)會(huì)到了飛行的奧義。

愛(ài)思考的戰(zhàn)友率先領(lǐng)取到一個(gè)真正的飛行任務(wù)，他駕駛著當(dāng)時(shí)并不先進(jìn)的星際探測(cè)器“VOYA#1”出發(fā)了。是的，總得有人先走一步。

CarsickCarsCouldyoubethere

五

受限于技術(shù)水平，“VOYA#1”探測(cè)器在宇宙中的速度很慢很慢，慢到還沒(méi)航行多遠(yuǎn)，它那過(guò)于落后的記時(shí)單位就被淘汰了。“VOYA#1”載有母星積攢下的文明符號(hào)與記憶—— 一張刻著“42”這樣一個(gè)數(shù)字密碼的金屬圓盤(pán)。如果真的有外星文明在“VOYA#1”漫長(zhǎng)的星際旅行中與之邂逅，那么對(duì)于愛(ài)思考的飛行員而言，“42”也許是通向未來(lái)的希望，抑或是來(lái)自母星的墓志銘……

愛(ài)思考的飛行員不久之后便失去了聯(lián)系，“VOYA#1”的運(yùn)行軌跡超出了預(yù)先設(shè)置的可知范圍，探測(cè)器上根本沒(méi)""" 有能夠及時(shí)更新的通信設(shè)備。年輕的飛行員不愿意相信它""" 的消失或者毀滅，也許他的戰(zhàn)友就飄浮在宇宙的某處，這種狀態(tài)可以叫作“流浪”。

無(wú)數(shù)次地，年輕的飛行員渴望“VOYA#1”能傳回信號(hào)，但沒(méi)有；也有無(wú)數(shù)次，他希望駕駛新的探測(cè)器去追尋他，但宇宙那么大，不會(huì)獲得同樣的任務(wù)。每一條航線都是孤獨(dú)的，不可復(fù)制。

P.K.14《這只是一段漫長(zhǎng)的旅途》

六

直到年輕的飛行員領(lǐng)到自己任務(wù)的那一天，他才知道這段旅程本身就是有去無(wú)回的。駕駛自己的“B612”探測(cè)器，不久之后，他也將在茫茫的宇宙中流浪……

雖然與愛(ài)思考的飛行員接受過(guò)同樣的訓(xùn)練，但因?yàn)閮扇松眢w和精神條件的不同，置身宇宙的感受也會(huì)不同——也許訓(xùn)練基地，正映射出宇宙的奧義。

在流浪的過(guò)程中，年輕的飛行員經(jīng)常寫(xiě)信，這些信沒(méi)有地址，也沒(méi)有收信人的名字，甚至不會(huì)被傳播出去。他只是記錄下他的每一天，學(xué)習(xí)，思考，體驗(yàn)，表達(dá)，就像他在基地時(shí)學(xué)會(huì)的那樣。

“新的一天，學(xué)會(huì)做一個(gè)世界的旁觀者，" 不要去定義。”

“只有前行的人，才能遇到同樣前行的人。”

“理想是什么？理想是自己的心，理想的最終匯集地是幸福。”

諸如此類(lèi)。

而這些信只有在結(jié)束流浪的時(shí)候才有意義，能幫助他重新筑起記憶的基因，幫助他們找回彼此，看到希望 ；抑或是，留下一段來(lái)自母星的墓志銘。

鳥(niǎo)撞樂(lè)隊(duì)《我們?cè)诒卑兜饶恪?/p>

七

年輕的飛行員漸漸理解了那些他們?cè)?jīng)在基地里互相提出的問(wèn)題 ：“宇宙的意義是什么？”“我們?cè)谶@里的意義是什么？”“你存在的意義是什么？”“你生命的核心是什么？”“怎樣證明宇宙中你是唯一的你？”

“B612”探測(cè)器的流浪，也是在豐富宇宙的體驗(yàn)——年輕的飛行員把自己的體驗(yàn)傳輸給宇宙，讓這些加載的信息能夠與宇宙發(fā)生連接與碰撞，通過(guò)這一過(guò)程，宇宙體驗(yàn)著越來(lái)越多的東西，因而不斷地膨脹。

而“VOYA#1”“B612”這些獨(dú)立執(zhí)行單線程任務(wù)的探測(cè)器，其行為無(wú)異于獻(xiàn)祭——把孤獨(dú)弱小的自己奉獻(xiàn)給茫茫宇宙。經(jīng)歷學(xué)習(xí)、思考、體驗(yàn)與表達(dá)，無(wú)休止的流浪或者一次意外的邂逅、一次犧牲……在被動(dòng)飛行的過(guò)程中用自己渺小的個(gè)體告訴宇宙還有基地文明的存在，即是飛行的核心要義。

RunRunRun《逆行》

年輕的飛行員不可能知曉宇宙的奧義究竟是什么，但這不重要，即便偏航，或者流浪，也是一種體驗(yàn)——尋找" 問(wèn)題、探索答案。年輕的飛行員每當(dāng)思考什么，體悟到什么，都會(huì)想到“42”這個(gè)密碼，宇宙不需要回信，在飛行中觀測(cè)、體驗(yàn)、記錄，總有一天，重逢的人會(huì)再重逢……

鳥(niǎo)撞樂(lè)隊(duì)《一體》

八

親愛(ài)的某星：

今天晚上，我好像看見(jiàn)你突然閃了一下，

這是幾光年外你對(duì)我訴說(shuō)的思念吧！

當(dāng)我再說(shuō)一次我也想你的時(shí)候，

又要經(jīng)過(guò)多少光年？

是不是到時(shí)候我們都已經(jīng)老了，

變成灰色的了……

親愛(ài)的某星，

無(wú)論多么遙遠(yuǎn)，

還是要訴說(shuō)一句思念啊！

因?yàn)槲覀兞林攀且坏拦饷ⅲ?/p>

暗下去就是永恒的黑暗。

我收起這封古早的信，大腦發(fā)起了一些關(guān)于輪回的思考……也許多年以后，這間宇宙電臺(tái)也會(huì)毀滅，在它毀滅之前，關(guān)于宇宙的奧義能通過(guò)電波傳送出去嗎？這些音樂(lè)會(huì)在另一個(gè)時(shí)空響起嗎？會(huì)因?yàn)橥饨绲挠绊懚幔?/p>

宇宙不需要回信，我隨機(jī)播放了下一首歌，內(nèi)心像母星的湖水一樣恢復(fù)了微涼的平靜。這封年輕飛行員的信，短時(shí)間內(nèi)，也不再打開(kāi)。

ChuiWan《寂靜買(mǎi)下了整座湖》

本篇靈感來(lái)源于郭小寒在某綜藝節(jié)目之后對(duì)鳥(niǎo)撞樂(lè)隊(duì)的采訪，部分文字援引自

此次采訪，文中書(shū)信部分摘自郭小寒 2013 年童話集《小小愛(ài)》之《星辰日記》。