教育“焦慮”

“BS的XSC比武要開始了。”“我們SA了。”“QLZ與CQT該怎么選啊？”這些字母縮寫暗號可能外人根本看不懂，但如果是重慶地區(qū)的小學(xué)生家長，對這些縮寫一定不陌生，甚至能形成大腦自動轉(zhuǎn)換的無障礙閱讀。

其實這些都是一些“小升初”擇校的首字母縮寫，例如XSC就是“小升初”。但不知道從何時起“小升初”三個字像是成為了違禁詞一樣，家長與教育機構(gòu)，再不敢直呼其名。這三個字母背后，折射出的正是難掩的教育“焦慮”。

“奧數(shù)”與“上岸”

11月3日，當(dāng)?shù)岳蠋煾嬖V博文這周因為上面的大檢查，可能不方便來上課時，博文覺得有點諷刺。就在三天前，這位翟老師才信誓旦旦地向他保證過：“我們培訓(xùn)班是經(jīng)歷了‘雙減’存活下來的，跟主管部門都有聯(lián)系，絕對不可能發(fā)生停課、跑路這些情況。”而僅僅三天后，這個保證就不攻自破了。

博文本是個“佛系”家長，對于子女的教育一直秉承著“快樂童年”的原則，從來不給正在讀小學(xué)的孩子增加課業(yè)，直到今年孩子升入三年級。

轉(zhuǎn)變緣于家長群。一位家長在今年暑假期間曾在群內(nèi)詢問其他家長是否認識優(yōu)質(zhì)的補習(xí)“奧數(shù)”的機構(gòu)。起初博文并未當(dāng)回事，他覺得“奧數(shù)”在實際生活中使用面有限，如果是對邏輯思維十分有興趣的孩子，學(xué)一學(xué)培養(yǎng)興趣還行，普通學(xué)生沒必要增加這項負擔(dān)。但三個月后，博文發(fā)現(xiàn)了“奧數(shù)”背后的奧秘。

博文本以為之前的家長沒找到太好的機構(gòu)就放棄了，但事實卻剛好相反，群內(nèi)送孩子去學(xué)習(xí)“奧數(shù)”的家長竟越來越多。家長群再次聊起“奧數(shù)”學(xué)習(xí)，是因為“奧數(shù)”培訓(xùn)班在對學(xué)生進行分班。群內(nèi)一位家長表示，某機構(gòu)的2號班才有機會在五年級前“上岸”，分到4號班機會就很渺茫了。“上岸”是家長群里最常提到的一個詞，意思是已經(jīng)拿到某個重點中學(xué)的入學(xué)名額。有些學(xué)生小學(xué)四年級便已“上岸”，有些則在小學(xué)五年級“上岸”，而到六年級才“上岸”的學(xué)生則已是搭末班車。“奧數(shù)”便是“上岸”的鑰匙。

一位群內(nèi)家長告訴博文，不少重點初中會在校外進行選拔考試，考試中數(shù)學(xué)科目多為“奧數(shù)”，達到分數(shù)要求的學(xué)生便可拿到該學(xué)校的“入場券”。該家長還透露，如果孩子天賦異稟，并且在一年級暑假就開始學(xué)習(xí)“奧數(shù)”，四年級下學(xué)期便有機會“上岸”，剩下兩年，孩子可以選擇做一些課外興趣學(xué)習(xí)，也可以游山玩水，甚至可以直接開始初中課程的學(xué)習(xí)，以便后面再考取重點高中。

這樣的情況是博文始料未及的，原以為沒什么實際價值的“奧數(shù)”，搖身一變成為自家孩子通往重點中學(xué)的“捷徑”。這也讓博文慌了神，他開始思考如果別人都在通過這個方式占據(jù)重點中學(xué)的名額，自己孩子還能否有均等的機會，是不是也該給孩子補一補“奧數(shù)”。

想法變?yōu)樾袆拥臅r間并沒有太久，國慶假期后，便有補習(xí)機構(gòu)直接聯(lián)系到了博文。對方通過電話準確報出了博文家孩子的名字、年齡以及在讀的小學(xué)名稱，并告訴博文，其孩子所在小學(xué)有不少學(xué)生在他們機構(gòu)進行補習(xí)。

只能從樓梯進入的教室

與補習(xí)機構(gòu)老師面談的時間是個周末。給博文打電話推銷課程的老師說他們主要是周末上課，可以帶著孩子一起體驗一下課堂氛圍，看看是否適應(yīng)。

補習(xí)機構(gòu)在一棟破舊的大樓里，樓層不高僅有12層，上下樓有一部開關(guān)門會咯吱咯吱響的電梯。二三層是公寓式酒店，樓上有美容院也有工程類公司的辦事處，幾家培訓(xùn)機構(gòu)夾雜在其中。聯(lián)系博文的老師告訴他搭乘電梯到11樓，然后電話聯(lián)系，會有人來接他。

到11樓后博文發(fā)現(xiàn)，這里并不是補習(xí)機構(gòu)，而是一家成人職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校。正準備進去，一位中年男子在門口叫住了他：“我是孫老師，是剛剛電話聯(lián)系的吧？”在得到博文肯定的答復(fù)后，孫老師將博文帶到了樓梯間，然后通過樓梯到達12層。博文看到電梯間里，12層的電梯門被一道柵欄緊緊鎖住，孫老師解釋說：“今天電梯壞了，我們只能從樓梯上來。所以先讓你上了11樓。”

進入這層教室后，其他老師便將大門鎖了起來，并關(guān)閉了門口接待區(qū)的燈。“我們今天不上課，所以門都是鎖的。”可能看到博文并沒有帶孩子一起，孫老師給出了與之前說辭矛盾的解釋。

進入一間小教室后，博文開門見山地問道：“你也知道我們?yōu)樯秾W(xué)‘奧數(shù)’，那我就直接問了，在咱們這里培訓(xùn)‘奧數(shù)’，能有多大機會上重點初中？”

孫老師依然顯得十分謹慎，他上下打量了一下博文，倒了杯水后詢問起有關(guān)學(xué)生的問題。“今天孩子沒跟著一起來哈？我們也要根據(jù)學(xué)生基礎(chǔ)來看他適不適合學(xué)習(xí)‘奧數(shù)’。有些基礎(chǔ)太差的，我們也會覺得沒必要補，只能家長想想其他辦法。”

隨著博文講了自己在家長群了解到的情況，這位孫老師才開始透露：“我們會根據(jù)學(xué)生學(xué)習(xí)狀況推優(yōu)，按照我們的課程規(guī)劃，孩子在五年級上就可以學(xué)完這些‘奧數(shù)’課程，到時候就可以經(jīng)過我們推優(yōu)去進行考試。”他透露，教培機構(gòu)跟很多初中都有合作，比如重慶市內(nèi)所謂的第一梯隊“七龍珠”，還有一些第二梯隊的名校，甚至部分區(qū)重點，他們機構(gòu)都有推優(yōu)渠道。只要在機構(gòu)學(xué)習(xí)刷題，并達到一定分數(shù)，機構(gòu)就會安排去初中進行考試。

“我們可以根據(jù)孩子的水平，有針對性地安排刷題，只刷要考的初中出的題，他們考試完，幾天之內(nèi)我們就能拿到這些真題，這方面你就放心吧。”孫老師也有意無意透露出其機構(gòu)與學(xué)校之間的關(guān)系緊密。“即使最后考不上也沒關(guān)系，我們也有直接花錢（上學(xué)）的渠道。”

滿是教育機構(gòu)的商場

由于逼仄的教室與一次性購買課程太多的問題，博文當(dāng)天并未確定報名。之后的幾天，博文開始頻繁接到補習(xí)“奧數(shù)”的邀約電話。他們或炫耀自己機構(gòu)七成以上的“上岸率”，或展示自己機構(gòu)安全的上課環(huán)境，有些甚至開始拉踩其他機構(gòu)，還有機構(gòu)直接將博文拉入了“小升初”推考資源群。

博文去看的第二家機構(gòu)規(guī)模稍大，教室是在商圈的商場內(nèi)。幾年前博文曾轉(zhuǎn)過這家商場，但幾年后再來，這里完全變了一副光景。原本的服裝店與百貨幾乎沒有了，偶爾的一家也堆得亂七八糟，像是個臨時倉庫。與之形成鮮明對比的則是商場內(nèi)緊密排布的教培機構(gòu)。除了地下一層的孩童游樂場，幾乎每層三分之二的門店都是教培機構(gòu)，街舞、書法、編程、繪畫、圍棋等一應(yīng)俱全，甚至中庭空地都是學(xué)輪滑的場地。

博文去看的這家機構(gòu)也位于其中。盡管門頭招牌掛著書法、科學(xué)等興趣學(xué)習(xí)，但前臺擺放的“小升初”數(shù)學(xué)習(xí)題暗示著內(nèi)有乾坤。

一開始博文對這家機構(gòu)印象非常好，對比之前那家大門緊鎖的教室，這里顯得更加明亮，前臺明顯位置掛著的營業(yè)執(zhí)照也讓博文安心不少。

但到了上課的時候，博文才發(fā)現(xiàn)自己想簡單了，展示的教室是上書法課用的。負責(zé)接待的翟老師將博文與學(xué)生引入消防通道，通過消防通道上了一層樓后，進入了一扇消防門，門口貼著一張“家長請勿入內(nèi)”的標(biāo)識，門后坐著一位保安打扮的人，他警惕地盯著只開了一邊的消防門。門內(nèi)的教室環(huán)境，與之前那家機構(gòu)半斤八兩。

這也讓博文再次開始擔(dān)心，又一輪“雙減”檢查將至，機構(gòu)是否有被關(guān)停的風(fēng)險？

“打零工”的老師們

8月23日，教育部公布《校外培訓(xùn)行政處罰暫行辦法》，并宣布自2023年10月15日起施行。正在做K12家教的劉騰老師對此事顯得有點不以為意：“罰吧，看能罰多久。”

其實劉騰并非完全不在意，就在幾個月前，他才經(jīng)歷了自己供職的教培機構(gòu)跑路，幾個月的工資也因此沒了著落。這個變故瞬間讓身上背著房貸、車貸的劉騰不知所措。今年以來劉騰已經(jīng)換了3家教育機構(gòu)，每次感到公司有關(guān)閉的苗頭時，便開始尋找新的機會，然而即使這么小心，這次還是沒能幸免。“剛?cè)肼殻€沒適應(yīng)節(jié)奏，公司就關(guān)門了。”劉騰說，好在公司人不少，有幾十名老師跟自己一起奔走在討薪第一線。

劉騰他們組織了一個微信群，每周在里面交流討薪的最新情況，一開始有些老師還請了律師走法律途徑，隨著時間的流逝，不少老師就將重心放在了尋找新工作上，畢竟接下來如何養(yǎng)家糊口更加緊急。“公司法人代表也沒錢，機構(gòu)的錢優(yōu)先退給學(xué)生了，有多余的才輪到我們。我們的工資基本上是打水漂了。”一位老師在群里說。

錢雖然要不回來了，但生活還是要繼續(xù)，劉騰說現(xiàn)在找教育機構(gòu)讓他覺得不保險，但做了快20年老師的人，年齡也超限了，考公辦學(xué)校基本上不可能，現(xiàn)在就只有暫時“打零工”養(yǎng)家糊口。

“打零工”就是通過各種渠道，去學(xué)生家里上零散的“一對一”輔導(dǎo)。這樣的老師并不少見，劉騰他們同樣組建了微信群，群里每個老師都有自己的學(xué)生資源，構(gòu)成了一張信息網(wǎng)。在這個網(wǎng)絡(luò)里，有補課需求的人，只需要給出學(xué)生年級、補課科目以及大概位置，就會有老師來接受委托。有人賺課時費，有人賺信息費，“劉騰們”就通過這個人脈網(wǎng)絡(luò)獲取失業(yè)后的收入。

在沒有委托時，這些微信群就像一個互助群，老師會在群里交流考試真題與交換學(xué)習(xí)資料。但最近他們更多的還是討論10月15日施行新的處罰辦法。

“15日的新規(guī)主要是看具體執(zhí)行部門是哪里，如果是教委執(zhí)行處罰，那我就躲一躲；如果是教委聯(lián)合社區(qū)來執(zhí)行處罰，那我準備好錢就行了。”一位小型K12教培機構(gòu)的主理人私下表示，“雙減”就是這么過來的，大機構(gòu)被打擊得比較明顯，要躲開教委等部門的聯(lián)合執(zhí)法，小機構(gòu)主要應(yīng)付社區(qū)的網(wǎng)格員，“備好錢就行，這次我準備了80萬，看看夠罰我?guī)状巍！?/p>

避開檢查，還要防范暗訪記者

盡管10月15日當(dāng)天并未與之前有任何不同，但之后的大檢查還是如約而至。11月4日，劉騰所在的群里發(fā)出一張被抹去名稱的某教育機構(gòu)會議紀要截圖，該教育機構(gòu)提醒：“從11月4日（周六）—11月9日（周四），所有機構(gòu)關(guān)門停課。這次檢查涉及很多部門，出現(xiàn)問題就會扣分；機構(gòu)被檢查出問題，馬上開罰單，吊銷相關(guān)資質(zhì)。同時防范暗訪記者，關(guān)門停業(yè)最好不要放前臺，來檢查的人會設(shè)置各種陷阱進行提問；這個階段電話入口把好關(guān)，不能出現(xiàn)任何學(xué)科相關(guān)，最好是把電話全部停掉，大多數(shù)出現(xiàn)問題就是咨詢端口出問題。”

“打零工”老師圈子里瞬間炸開了鍋。一位老師透露，有小道消息說是北京派人來檢查，所以才會這么嚴。另一位老師馬上說，現(xiàn)在渝北區(qū)校外機構(gòu)已經(jīng)全部停課。還有老師說，自己上網(wǎng)課時候信號被掐斷了。第二天，又有老師說，在自己家里給3個孩子補課時被上門查了，但沒有罰款，也沒有做登記，只是讓學(xué)生回了家。

一時間各種消息此起彼伏。但劉騰習(xí)以為常，他覺得沒什么大不了，因為當(dāng)時“雙減”出臺后也是一樣，只需要風(fēng)聲一過就“照舊”了。

但博文給孩子報的“奧數(shù)”課受到了影響，3天前那位翟老師才信誓旦旦地給自己保證，學(xué)校不可能出現(xiàn)停課跑路的情況。但如今的情況不禁讓博文感到既諷刺又后怕，他想到無論是機構(gòu)跑路，還是被查封關(guān)停，退費可能成為一大難題。

“其實現(xiàn)在退費沒那么麻煩了。”上述小型K12教培機構(gòu)主理人透露，此前不少教培機構(gòu)擴張很快，將學(xué)費投入到了擴建校區(qū)與營銷推廣上，這才導(dǎo)致突然關(guān)停后退費出現(xiàn)困難，而經(jīng)過一輪“雙減”，很多機構(gòu)停掉了校區(qū)擴建，小機構(gòu)營銷推廣也主要是電銷跟家長老帶新，成本下降，“我們退費，只要不是集中退完，問題就不大”。

在這么多不確定性的因素制約下，為何還要做教培機構(gòu)？上述小型K12教培機構(gòu)主理人無奈地笑了下：“我自己的孩子也在補‘奧數(shù)’。市場上需求那么大，我們做教育的又不可能都進公立學(xué)校。”

“誰不希望自己轄區(qū)學(xué)位值錢呢？”

實際上，通過“奧數(shù)”等培訓(xùn)來“小升初”并不簡單。據(jù)孫老師向博文的描述，“小升初”考試本質(zhì)上是“掐尖”，在一群優(yōu)秀的孩子中尋找更優(yōu)秀的個體。

“減負、‘雙減’這些政策降低了學(xué)校課程授課難度，使得所有孩子看起來都很優(yōu)秀，小學(xué)都能達到95分以上，那如何找到這之中更優(yōu)秀的那群學(xué)生？”孫老師說，各個學(xué)校就會自己組織選拔考試，有些名校是自己出題選拔生源，有些學(xué)校則會組成聯(lián)盟共同出題。這些考試也有不少分類，有些考試會直接排名并擇優(yōu)錄取，這種考試被叫作“一桿過”，這類學(xué)校是最容易“上岸”的。有些則會出現(xiàn)多輪考試，第一輪的語文數(shù)學(xué)達到分數(shù)后，會考些五花八門的東西，“比如考物理化學(xué)，現(xiàn)場教學(xué)，現(xiàn)場直接考試，考驗學(xué)生的學(xué)習(xí)能力。還比如，有些學(xué)校會有面試，曾經(jīng)有面試的老師就問過學(xué)生俄烏沖突對世界的影響這種問題，并不是為了得到答案，而是考驗學(xué)生的應(yīng)變與現(xiàn)場推理能力。”另一位教培機構(gòu)的老師透露，也有會面試家長的，但在重慶比較少見，大部分是對學(xué)生各種維度的考核。“這方面我們也會根據(jù)自身的經(jīng)驗，對學(xué)生進行一些簡單的培養(yǎng)。”

“所以擇校也是有講究的。”孫老師說，“小升初”看似是選擇初中，實際是在選擇高中。他勸說博文，“小升初”選擇初中時盡量不要選擇沒有高中部的學(xué)校，因為既有初中又有高中的學(xué)校，高中部對于初中部的錄取有一些針對性。

同時，孫老師還打消了博文通過學(xué)區(qū)房擇校的想法。他透露，據(jù)他這兩年的經(jīng)驗，即使有學(xué)區(qū)房在名校附近，進的也是平行班，平行班的師資并不是這個學(xué)校最優(yōu)質(zhì)的，同時平行班的學(xué)生也都是通過學(xué)區(qū)進來的，這與上普通學(xué)校沒有區(qū)別。

這背后便是搶優(yōu)質(zhì)生源的邏輯，“這所中學(xué)培養(yǎng)的優(yōu)質(zhì)生源，肯定不想被其他學(xué)校搶走，而保住優(yōu)質(zhì)生源的方法就是提升自己學(xué)校的名氣。好學(xué)校之所以是好學(xué)校，并不單指這所學(xué)校的師資力量強，更需要有一群厲害的學(xué)生，這樣的學(xué)校才是名校。沒有好學(xué)生，哪能體現(xiàn)出好老師。”孫老師給博文道出了擇校這一現(xiàn)象形成的原因，這也是為什么他相信自己做這一行不會失業(yè)。

劉騰說教培行業(yè)的前輩教他：“就看學(xué)區(qū)房的價格，只要一個區(qū)域的學(xué)區(qū)房價格還在漲，它周邊的教培行業(yè)就會經(jīng)久不衰，你這么想啊，有哪個區(qū)域會不希望自己轄區(qū)的學(xué)位值錢呢？”

（注：文中博文、劉騰為化名）