我生活在將被淹沒的小島上

我的高中三年是在省重點高中文科“重點班”中度過的，班里群星閃耀，高手如云。是什么樣的程度呢？就是當年省內并列最高分的兩位文科考生都出在我們班，全市的文科“清北生”有一半都在我們班，全班“985工程院校”錄取率近于90%，班里成績排在最末的同學也能去本省那所以省名命名的大學。

遺世獨立的自由小島

成績，向來只是我們班同學值得稱許的最后一個優點。大家對于好成績太習以為常，不知不覺培養出了謙遜的美德，也從不會在公開場合夸口成績。如果說成績是我們的硬實力，那么獨到的思維力、高雅的審美趣味、超群的綜合素養，就是我們的軟實力。

自入學起，我們每節英語課都會有形式多樣的課前節目：可以自備PPT講述任何你感興趣的話題，比如某個國家的文化、某本書、某個時政熱點……也可以唱我們喜歡的英文歌；還可以進行英語電影片段模仿，我們小組就演過《泰坦尼克號》中Jack和Rose在船頭相擁的情景劇。有一次，英語科目學到了詩歌的單元，老師干脆帶我們開展了一個草坪讀詩會，于是全班同學在上課時間一起跑到校園里的草坪上席地而坐，沐浴著陽光，聽著鳥鳴聲，圍坐在一起朗讀自己準備的英文詩。

不僅僅是英語課，我們的語文課也常有電影鑒賞、話題探討、圖書館自由閱讀等活動。上閱讀課時，老師和同學們會一起到學校圖書館去，自由選擇想讀的書。遇到《邊城》《雷雨》這些經典課文，我們會先看一遍電影再上課。語文科目的早晚讀上，我們不必讀課本上的古詩文，可以讀任何自己想讀的文章。各大刊物的新年獻詞，汪曾祺筆下的“西南聯大”，劉瑜所寫的《老張、亦文和蚊米》，都曾是我們瑯瑯書聲里的語文素養之泉。

我們班自行組織拍過微電影，也排過音樂劇，我還因那個微電影拿到了學校頒發的最佳女主角獎。

高一高二期間，在異彩紛呈的素質教育影響下，我開始朦朧地意識到，或許提高成績并不是學習的意義，我開始對純粹的知識感興趣，渴求獲取全新的視角，打開新的世界。我開始對更大的自由、更廣闊的天空、更精彩的人生有更多期待。然而，我意識覺醒的小火苗，終究還是被高三壓了下去。

日漸上升的高考海平面

我們建立起的烏托邦之于高考的籠罩，就像遺世獨立的冰島之于日益上升的海平面。它不斷迫近、不斷拍擊，空氣中飄浮著海浪的氣息。無憂無慮地生活著的島民，也不可避免地活在家園或將被摧毀的無盡恐懼之中。

我就是這樣。整個高中階段，一面盡享素質教育的廣闊視野，一面被考試壓力、同齡人焦慮圍困；一面深切意識到綜合素養的重要性，一面又不得不把絕大多數精力放到應付無止境的考試中去。

從高一起，我們每天的晚自習都有一門周測，隔天就出成績、發試卷、講評。到了高三，周六下午還要趕回學校參加周考。然而我真正的壓力來源于月考。我們的月考采用全模擬高考的形式，需要清空教室當考場，會打亂考場順序、配備兩名監考員、設置進場安檢。即便這般麻煩，月考從未缺席。而月考成績出來后，若考得好，名字便會赫然出現在光榮榜、表彰大會上，享受“無上榮耀”，同時還能得到老師的青睞、全校同學的暗暗嫉妒或敬重；若考得不好，則會被上述一連串對優績的表彰反復鞭笞，陷入“失敗者恥辱”中。偶爾碰上“開學考”“聯考”“沖刺考”，考試節奏還會變快，因此，月考常如揮之不去的陰云籠罩著我，高三時尤甚。

高考焦慮已經被學校緊鑼密鼓的考試制度肢解、揉碎，植入每一次大考小考之中。于是，當我行至高三，我并不知道什么叫高考壓力，我不擔心自己會考上什么大學，我永遠只焦慮于下一次月考。

島民的選擇：站在原地 or 接受挑戰

作為家園將被吞噬的島民，是站在原地，任由海風肆虐、海浪恐嚇，惶惶終日，還是找準自己的大陸，堅定地向遠方游去？

當時的我，并沒有看清自己的處境。

緊鑼密鼓的考試令我焦頭爛額，不知不覺中忽視了最重要的思考。譬如：我為什么要努力學習？我希望成為一個什么樣的人？我的人生要實現什么樣的目標？為了這個目標我要做些什么？高考能在多大程度上幫我實現這個目標？

所謂目標，絕不是考多少分，排多少名次，而是基于對自己有深刻認識后所規劃的理性、審慎和充滿熱忱的藍圖。有了這樣的大目標，考試便不再是目的本身，而只是達成目標的手段。

彼時，我忽視了這番思考，理所應當地覺得拼命學習是天經地義的事。我將考試本身看作目的，為了使自己在班里“有面子”而學習，為了下一次月考而用功。至于我想讀哪所大學，讀什么專業，有什么理想，將來要成為什么樣的人，自己渾然不知。

若學習動力純粹依賴于外界，那焦慮、崩潰幾乎是意料之中的事。我高中時很不快樂，總是為了小事而崩潰痛哭，每當焦慮、嫉妒的情緒滋生蔓延，又要花好大一番力氣去自我勸說。同時，無論怎么改善學習方法，成績都無法立竿見影地在月考中得到反饋。長此以往，到了高三后期，我甚至出現了習得性無助。我開始消極對待一次次的模擬考試，覺得它“沒有意義”，即使成績下滑也不在乎；也覺得課堂上老師專注于每一道題的講評“沒有意義”，反正高考又不一定會考到。我不聽課、不怎么寫作業，只是自顧自地鉆研高考真題，企圖尋找新的規律和方法。

當然，專注于高考真題自有其好處，走自己的路也無可厚非。我的問題出在沒有明確的目標，于是隨風飄蕩，左顧右盼。

現在回頭看，其實那時我們班也有許多清醒而意志堅定的同學。他們“淡泊名利”，拒絕被月考制度玩弄于股掌之中，有著內生動力。

比如，我的同學小B，高高瘦瘦，走路帶風，不愛社交，只和一兩個好友親近，成績一直排在班級前五。她高二時就喜歡在晚自習捧一本厚厚的法律專著，拿粗頭鉛筆寫寫畫畫。現在她就讀于清華大學法學院。

又如，我的同桌小C，高一時成績處于中上的位置，但一直穩扎穩打，成績單發下來便放在一旁，三年如一日地第一個到教室，在座位上雷打不動地刷題，從未見過她有任何負面情緒。后來她成為本省高考分數最高的文科考生之一，現就讀于北京大學光華管理學院。

還有，我的好友小T，在一味追求“清北”的“重點班”中遺世獨立，從不以“清北”為目標，只盡力做好她認為該做的事。她向來大大咧咧，舉重若輕，高考順利發揮，現就讀于北京大學中國語言文學系。

我后來才意識到，不受情緒魔咒掌控的，都是跳出高中生局限、立足長遠的人。他們一早便有了學習目標、人生目標，知道自己為什么要努力學習，能看清自己腳下的路，并一步步走下去。他們的目標從不是哪次月考、期考、聯考，那些考試并不能全部反映一個人的綜合實力，把它看得過重只會平添焦慮，打亂自己的節奏。他們心中有更宏大的藍圖，于是他們走得正、走得穩。

進入大學后，我才終于領悟了長遠目標之于短期努力的意義，然后改變了外驅式學習模式，開始規劃屬于自己的藍圖。學習的意義在于收獲成長，或許，這就是省重點高中“重點班”教會我的最后一課。