中等生，不服輸

如果用學習成績來劃分人群，兩頭的“學霸”和“學渣”可能人數都不太多，大多數人擠在中間“中等生”的跑道。剛進入高中的我，就是這樣一個中等生，心里很清楚自己與清華北大無緣，但只要努力，結果也不會太差。

有夢想，有規劃

高中時，我有點特別，是個“喜歡文學的純理科生”。其實換句話來說，就是理科成績一般，文科成績也沒有特別好。我的整體成績穩定維持在年級前30%的水平，不上不下，想再進一步簡直難于上青天。

中等生也有夢想，而我的夢想就是考入中國傳媒大學，學我熱愛的新聞學專業。我在紙上寫下“中國傳媒大學新聞學”幾個大字，貼在課桌上，這就是我的目標。為了離目標更近一些，我積極參加各種作文競賽，想通過競賽成績申請高校自主招生。那段時間，我把重心完全放在了語文學習上，想成為那匹超群的黑馬。而一模考試的成績，給了我一記重擊——我的數學才考了100分出頭，生物更是穩穩壓在及格線上。語文成績則中規中矩，雖然不錯，但并沒有與其他人拉開多大的差距。

班主任把我叫到辦公室談心，苦口婆心地說：“自主招生可以先放一放，還是要以高考成績為主。你現在的成績只能保個一本線，要想更進一步就得在理科科目上下功夫了，只盯著語文是不行的……”我幡然醒悟，對于中等生來說，與其一門心思想著在某一科上拔尖，成為佼佼者，不如“全面開花”，哪怕每科只提高5分，加起來也相當可觀了。

回到家，我在筆記本上寫下了明確的“作戰計劃”，下決心要攻克物理、化學、生物。我承認自己的普通，也接受自己的平庸，但還有幾個月，我還是想要盡可能地再多付出一些努力，向自己的目標前行。

找方法，多總結

我認真分析自己的一模試卷，發現一個嚴重的問題——錯過的題，再做同類型的題我還是會做錯。比如生物遺傳相關的題目，老師前幾天剛剛講過，我自以為都懂了，沒想到考試時還是做錯了，而且是掉入同一個深坑。找到問題后，接下來的重點就是想方設法解決。

我尋求生物競賽班朋友的幫助，她說：“理科學習最重要的是要注意歸納總結，一套方法往往可以用在很多題上。你可以試試做個錯題本，但要記得不能只是單純地記錄錯題，而是要挖掘其中的方法。”我似懂非懂地開始嘗試，將錯題統一記錄在一個筆記本上，然后總結題目的類型，掌握對應的方法，還會對題目延伸的其他知識點進行統一整理、記憶。我發現這一招很管用，吃透一道錯題后，很多其他題目也融會貫通了，就像物理中的串聯電路，按動一個開關后，一連串的小燈泡都亮了。

作為理科生，我的記憶力確實不太好。雖然理科沒有像文科那樣需要大量背誦，但像生物這樣的學科，還是需要記很多零散的知識點的。我會編一些小口訣來輔助記憶，比如“原來有核”，就是說原核生物有核糖體。考試時遇到相關選擇題，我可以通過回憶這些口訣，迅速鎖定正確答案。

我不聰明，就需要用更多方法和技巧來彌補缺陷。“學霸”一下子就能理解并記住的知識點，我可能需要花幾倍的時間來理解和記憶。但是我并不著急，我會告訴自己，只要多吃透錯題本上的一道錯題，用口訣多記住一個知識點，對我自己來說就已經是勝利了。

敢放棄，不遺憾

中等生總要面臨一個選擇：要沖，還是要穩？高考時每一科的考試時間都有限，中等生往往難以顧及所有題。比如我，會糾結數學最后一道大題的最后一兩問是努力搏一搏，看能不能做出來，還是直接放棄，把時間留給前面的題。

我在模擬考試中經歷了“試錯”。做到最后一題時，我發現最后一問很難，但此時時間還很充足，如果直接放棄，我實在有些不甘心，心想“萬一能做出來，可以多拿近10分呢”。于是，我埋頭做了起來。第一分鐘，我信誓旦旦自己一定可以解出答案。五分鐘過去，我還在草稿紙上拼命列公式，相信再有點時間就可以了。十分鐘過去，沒有任何新進展。最后花了整整十五分鐘，到考試結束的鈴聲響起時，我還是沒做出來。

接連兩次模擬考試都如此，讓我認清了現實。對于我這種中等生來說，與其去賭概率，不如“帥氣”地放棄，踏踏實實去檢查前面的基礎題。有時候，放棄也是一種智慧。考場如同戰場，如果眼前的敵人明顯高大難打，不如換一個下手。丟了芝麻，還能撿回西瓜，“死磕”則容易芝麻西瓜一起丟。想清楚這一點后，我在高考時毫不猶豫地放棄了最后一道大題的最后兩問，換來的是完整地檢查了前面的每一道題目。最終，我高考數學考了130多分，前面的選擇題和填空題都是全對。

現在的我，如果遇到一時解決不了的問題，也會選擇先放下，去處理好其他事情。在一件事情上投入過多，有時候是一種內耗。解決問題的辦法很多，何必吊死在一棵樹上呢？

不內卷，做自己

每個學校都有不少“卷王”，我們班自然也不例外。班上有個“學霸”不僅腦子聰明，還十分努力，走路時在學習，坐地鐵時在學習，學起來不知疲倦，每天起早貪黑。他成了班上的“標桿人物”，被各科老師夸獎。

我承認他真的很優秀，但心里也很明白，我和他不一樣，我只想做我自己。我不喜歡熬夜，如果頭天熬到半夜12點還沒有睡覺，第二天就會精神恍惚，一整天都迷迷糊糊的。

有一次模擬考試前夕，我錯題本上還有幾道錯題沒有看完，但也不想挑燈夜戰，到了該睡覺的點，我還是安心地去睡覺了。考試時，我發現少看那幾道題也并沒有對我產生什么影響，反而是最佳的精神狀態助我拿了高分。很慶幸，我當時理智地選擇早睡，沒有逼自己熬夜看完。

高考前流行用“百詞斬”APP來打卡背單詞，老師要求所有人把打卡截圖發到班級群里。我看了同學們的打卡記錄，他們學的單詞一個比一個多，有人甚至一天就打卡了近300個單詞。我心里有點慌了，想：“我會不會已經落后很多了？萬一別人都把我比下去了，我該怎么辦？”可轉念一想，語文作文中我們常寫“做自己，不攀比”，現實中為何反而要攀比呢？做自己，才是最好的。所以，我放棄了數量上的競爭，而是注重質量，雖然打卡的單詞不多，但我會確保每一個單詞都記準、記牢。

少了攀比，我的心態發生了轉變，不再過度關注每一次小考的成績排名，也不會隨時關注別人在學什么。我就是我，高考對我來說只是一場和自己的較量。

不埋怨，不后悔

還記得那年盛夏，我一個人在家緊張地等待高考成績。挪動鼠標點擊“查詢”按鈕，網頁開始緩慢跳轉，直到成績猝不及防地跳出來，映入我眼中。每科成績都比較平均，沒有發揮失常，也沒有等來所謂的“驚喜”。我清楚地知道，自己和中國傳媒大學新聞學專業無緣了。

但是，一切也不算太糟糕。我沒有埋怨，而是迅速打起精神，加入志愿填報的大軍。最終結果還算幸運，我被中央民族大學的應用心理學專業錄取，后來又靠轉專業，實現了自己的“新聞夢”。

總看到網上有人抱怨說“好后悔，要是能回到高三，我會……”，但對我來說，即使真的有后悔藥，我想我也不會吃下，因為我已經盡力了，這就是現實。

如今，高考已經離我越來越遠，有些記憶已經模糊，但我仍然帶著高中時的那股拼勁勇往直前，現在已經成功考上一所“985”高校的研究生。我還是和從前一樣，不苛求自己必須做金字塔的頂尖，但我會在能力范圍內不斷向前。