字越少，事越大

1

公元前651年，春秋第一霸主齊桓公召集了葵丘之會(huì)。參會(huì)的諸侯國(guó)達(dá)成一條盟約。

這條盟約在史書(shū)上僅有6個(gè)字，叫“無(wú)曲防，無(wú)遏糴”。

什么意思呢？就是各諸侯國(guó)約定，不得修建有礙鄰國(guó)的水利工程（比如不能以鄰為壑，把洪水排泄到鄰國(guó)去），不得在天災(zāi)時(shí)人為阻礙糧食的流通（因?yàn)閲?guó)家小，一受災(zāi)可能就需要“進(jìn)口”糧食）。

但正是史書(shū)中不經(jīng)意的這6個(gè)字，卻指向了中國(guó)大一統(tǒng)的底層邏輯。

中國(guó)自古就是一個(gè)自然災(zāi)害頻發(fā)的國(guó)家。歷史學(xué)家黃仁宇統(tǒng)計(jì)，在2117年間，官方有記錄的水災(zāi)1621次，旱災(zāi)1392次。

尤其是中華文明的發(fā)源地，黃河流域時(shí)而潤(rùn)澤大地，時(shí)而泛濫成災(zāi)。治水，一直就是古代中國(guó)的重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

葵丘之會(huì)的盟約，相當(dāng)于想建立一個(gè)歐盟，共同應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的公共議題。但畢竟不是一個(gè)國(guó)家，自我利益至上，盟約很快遭到破壞。

領(lǐng)土大一些的國(guó)家，還好一點(diǎn)，可以在自己的國(guó)家內(nèi)實(shí)現(xiàn)資源調(diào)配，降低風(fēng)險(xiǎn)。領(lǐng)土小的國(guó)家，就真的很渴望形成統(tǒng)一的大國(guó)，共同治水和抵御天災(zāi)。

梁惠王曾問(wèn)孟子，天下要怎樣才能安定呢？

孟子的回答，像干脆面一樣干脆：“定于一。”只有大一統(tǒng)，天下才能安定。

這是很有見(jiàn)地的一種觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的影響也很大。許多國(guó)君加入領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一的行列，都想做“秦始皇”。

美國(guó)歷史學(xué)家魏特夫，有一個(gè)著名的“治水理論”，說(shuō)水利工程是中國(guó)古代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最重要的一環(huán)，但要興建、管理和維護(hù)水利工程，需要一個(gè)高效、集權(quán)、統(tǒng)一的政府來(lái)實(shí)施。

因此，中國(guó)從西周時(shí)期最多1800個(gè)小國(guó)并立的狀態(tài)，進(jìn)入秦漢大一統(tǒng)，歷史動(dòng)力來(lái)自于公共工程應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害的現(xiàn)實(shí)需要。

2

公元前125年左右，漢武帝下令殺了一個(gè)名叫郭解的人。

司馬遷在《史記·游俠列傳》中，用6個(gè)字寫(xiě)了事件的結(jié)果：“遂族郭解翁伯。”冷峻的6個(gè)字背后，是郭解整個(gè)家族被滅殺了。

而更深層的解讀，這6個(gè)字象征著歷史上游俠時(shí)代的終結(jié)。

從戰(zhàn)國(guó)到西漢，俠客是一個(gè)完整的階層。套用士農(nóng)工商的階層分類，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是士農(nóng)工商俠。

根據(jù)俠的經(jīng)濟(jì)能力和影響力，還可以分為布衣之俠、閭巷之俠、卿相之俠。

秦國(guó)自商鞅變法以后，采用法家治國(guó)，嚴(yán)厲限制和打擊游俠階層在內(nèi)的各種民間勢(shì)力。待秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，這一強(qiáng)力政策全面推向東方。在集權(quán)的打擊下，游俠隱匿鄉(xiāng)里，不敢出頭。但他們帶著國(guó)仇家恨，伺機(jī)報(bào)復(fù)。

秦王朝至二世而亡，只維持了十幾年的統(tǒng)治。敗亡的原因固然很多，但有一條絕對(duì)不能忽視。那就是，秦朝壓制東方豪杰，用力太猛，使這些人沒(méi)有出路，深恨秦制，一有變亂便趁勢(shì)而起。秦朝最終在民間力量的反彈夾擊下覆亡。

建立漢朝的劉邦，即是游俠出身。所以，漢初調(diào)整了對(duì)游俠的政策，不再趕盡殺絕，而是有意識(shí)地放權(quán)，給他們生路和尊嚴(yán)。

等到了漢武帝時(shí)期，經(jīng)過(guò)漢初的休養(yǎng)生息，無(wú)論是國(guó)力、財(cái)富還是權(quán)力分配，都到了一個(gè)有必要也有能力調(diào)整的階段。調(diào)整的方向，則是高度的集權(quán)，把原來(lái)放任民間的財(cái)富與勢(shì)力，通通收歸中央。所以，這一時(shí)期出現(xiàn)了鹽鐵國(guó)有專賣(mài)政策，以及針對(duì)游俠豪強(qiáng)的遷徙和捕殺。

郭解是當(dāng)時(shí)名滿天下的游俠，所以遭到滅族。而他的死，也宣告了游俠黃金時(shí)代的終結(jié)。

此后，純粹的俠客階層已經(jīng)消亡了。從西漢中期到清末，再到金庸的小說(shuō)，俠客僅作為一種精神境界，一種偶發(fā)的個(gè)體，以及一種文人想象而存在。

3

我們常說(shuō)“字越少，事越大”，史書(shū)就是這樣的。

你讀到的可能只是幾個(gè)字，兩三行，或一頁(yè)紙，背后卻是無(wú)數(shù)人波瀾壯闊的一生。

或是，這個(gè)國(guó)家驚心動(dòng)魄的過(guò)往。

（許嗣薦自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》）