當兒子蒼蒼從柜子里掏出鐵環和推桿時,我就知道學校運動會又要開始了。
如果不知道底細,一定會覺得他是滾鐵環的高手。真實情況是,他七年級時在校運動會獲得第5名,一共10人參賽。八年級時得了第8名,幾乎墊底。按照遞減數列的規律,我懷疑他九年級時連決賽資格都沒有。但他自信滿滿地說,全班就數他最有經驗,一副舍我其誰的模樣。
晚上9點,蒼蒼邀請我參加他的首次訓練。溫柔的秋風徐徐吹來,整個小區彌漫著桂花的香氣。孩子穿著他的專屬“戰袍”,不緊不慢地做起了熱身運動,依次放松手腕、膝蓋和腳踝,十幾個“開合跳”后,鼻頭滲出了細汗。
他擺好標志桶,向我解釋了校運會的規則:“100米的賽道,中間放3個路障,誰先繞過跑到終點,就是第一名。”我下意識地問:“得了冠軍,有什么用?”孩子撇撇嘴,嘟囔著:“很好玩啊!”
蒼蒼彎下腰,左手扶住鐵環,右手拿推桿勾住,這是準備姿勢。出發時,他手部輕輕施力,鐵環晃悠悠地站起來,形成一個銀色的光圈在路上飛馳。
望著他追逐鐵環的身影,我記起他三年前提出參加“滾鐵環”比賽的場景。當他興沖沖地展示這項傳統技能時,我和先生面面相覷,一連串的疑問:“這算什么運動,不就是我們小時候玩的游戲嗎?”
我翻閱過中考體育特長生的招考文件,有籃球、足球、游泳等項目,都是一些普通的大眾運動。而兒子13歲時,身高已經超過了1米75,體育老師稱贊他“手長腳長,一看就是打籃球的好苗子”。考慮到未來多條“備選”之路,我傾向在運動會上報個籃球比賽,集訓一段時間后,如果有成績,可以參加市比賽。所以,當蒼蒼提出要去滾鐵環時,我心里一百個不愿意,花時間訓練等于打水漂。孩子卻不贊成:“我又不喜歡打籃球,討厭和人沖撞。”我給出個折中的方案:“要不報個健美操?”這也是文件里明文規定的項目。兒子抗議說:“這都是女孩子參加的。”我態度堅決:“別去搞那些奇怪的項目,純屬浪費精力。”
于是,我強行給他報名籃球。每次訓練回家,孩子唉聲嘆氣,心情沉重得如同打卡上班,不是說自己基礎薄弱,就是抱怨不如別人靈巧,歸根結底是毫無興趣。最后,先生出來打圓場,“做不喜歡的事情實在痛苦,就像大學選錯專業,一輩子意難平”。兒子聽后,興奮得抱著鐵環原地轉圈,一掃之前的萎靡。
“啊啊啊,鐵環跑了!”此刻,兒子的驚叫聲把我瞬間拉出回憶,鐵環脫鉤,一下子沖進茂密的草叢里,不見蹤影。我用手捂臉,心想這孩子光有興趣,卻沒多少天賦。但這話始終沒能說出口,滾鐵環時孩子亮晶晶的眼睛和發自肺腑的笑容,讓我真切地感受到一種久違的純粹熱愛,不忍破壞。
10天后,蒼蒼在滾鐵環比賽中勇奪冠軍,打破了5年的校紀錄。聽到這個消息,我激動地抱住他,為一個“芝麻獎”而眼眶濕潤,心里嘲笑自己也太沒出息了。孩子從小學習一般,又沒有特長,然而通過這段時間的努力,我看見一個少年的暴風成長,無懼失敗,只為熱愛拼盡全力。
蒼蒼遞給我一份材料,是學校“月度之星”的申請表,先進事跡一欄里夸張地描述著他在運動會中的精彩表現,但因為項目冷門,沒拍到一張照片。我剛想問“這獎能加分嗎”,但又咽了回去,問題有點傻,快樂才是最大的回饋。
(葉筠薦自《三聯生活周刊》)