人間一碗飯

早年在鄉下，鄉人們在路上遇見，開口問候的第一句話就是：“吃了嗎？”那時候人們的日子大多清寒、簡單，吃飯是頭等大事，這樣的問候里有一種關切之情。

鄉人們吃飯，還喜歡碰頭一起吃。我老家村子里鄉親們吃飯時，常捧著飯碗聚集在村口的黃葛樹下，一邊扒著食物，一邊閑聊著村里的“桑麻事”。鄉親們還互相打量著碗里食物，看到誰的菜少了，就往其碗里添一些自己的；若誰的碗里菜色相對不錯，就會向之討一筷子……在一碗飯的時間里，人情得以凝聚，鄉情得以升騰。

爸爸五十歲、媽媽四十二歲那年，失去了我十九歲的哥哥。有一年除夕，媽媽照常做了豐盛的家常菜，城市溫暖安詳的燈火里飄著萬家團圓的飯菜香。等到一家人吃年夜飯時，媽媽突然揮舞著鍋鏟對我說：“快，喊你哥哥回家吃飯！”

一家人頓時蒙了。那頓年夜飯，媽媽很少動筷子，一直凝視著享用美食的家人，目光沉沉。我們知道，那時媽媽心里在念想什么。那年城市還沒有禁放鞭炮與煙花，我和爸爸在陽臺上燃放了煙花。上躥的煙火升到天空中爆開一朵花，城市在嗆鼻的煙味里迎來了新年。媽媽做了湯圓，依然多盛了一碗，那是給哥哥的——大年初一，也是我哥哥的生日。

前年秋天，爸爸毫無征兆地突發疾病離開人世。媽媽說，那之后總覺得老屋子里有風吹來吹去，即使門窗關得再嚴實。爸爸和媽媽在一起生活了五十八年。五十八年里，爸爸吃媽媽為家里做的飯應該有數萬頓了。爸爸離世后，媽媽很少往桌上擺飯菜，她一個人坐在小板凳上，用拔了八顆牙的嘴緩緩地嚼著飯菜。這和媽媽當年在鄉下時的習慣是一樣的——她為全家人做了飯菜，自己一個人則坐在柴火灶前的小板凳上，隨隨便便扒拉幾下簡單的吃食就算是一頓飯了。媽媽由此落下了胃病。

媽媽做的飯菜，爸爸愛吃。爸爸當年還在縣城機關工作時，周末回家還要干農活。我記得是一個春天，在忙活完一天的農活后，爸爸扭頭對我說了一句話：“今后你長大成人了，要自己掙上一口飯吃。”年少的我內向木訥，爸爸總擔心我將來沒能力穩穩當當地端上一個屬于自己的飯碗。

我十八歲那年去一個小鎮單位工作，有了第一個屬于自己的飯碗。去報到的頭一天，爸爸讓媽媽做了一桌好菜好飯為我餞行。爸爸沒有多講什么，但從他充滿慈愛的眼神中，我讀出了他的肯定和放心。

結婚成家以后，我和爸媽分開居住。他們更多的日子，是在煙熏火燎中一起默默吃著家常飯菜，靜守日落日出。

今年初春，爸爸墓前的一株桃樹早早地開花了。我和媽媽來到爸爸墓前，媽媽把從家里端來的飯菜放在地上，然后撫摸著冰涼的墓碑，嘟囔了一聲：“老頭兒，吃飯了。”墓碑上相片中的爸爸，慈祥微笑里有著掩不住的憂愁。

瘦小的媽媽坐在墓碑前，目光癡癡，等著爸爸“吃飯”。那一刻，我就在心里對天上的爸爸說：“爸爸，您走了，我會多陪媽媽吃飯。”那鍋里、碗里食物騰起的熱氣，那在一張桌子上一同咀嚼食物的聲音，就是最真實的人間煙火、最深情的歲月歌謠。

人間一碗飯，靜靜地等待，靜靜地陪伴。

（孔宜薦自《中國都市報》）