丘吉爾：贏了希特勒，但沒贏憂郁癥

長期以來，歷史學家們不愿承認：丘吉爾患有嚴重的抑郁癥。連美國歷史學家威廉·曼徹斯特在2012年丘吉爾的傳記《最后的雄獅》中也否認了他患有精神疾病。

但溫斯頓丘吉爾將自己的癥狀稱為“黑狗”，如今普遍被認為是“抑郁癥”的代名詞。

丘吉爾的“黑狗”

1900年，26歲的丘吉爾進入政壇，成功并沒給他帶來健康。

丘吉爾的私人醫生莫蘭勛爵在回憶錄中提到——

“丘吉爾因絕望而癱瘓在床，精神萎靡，猶如行尸走肉，結束生命的念頭隨時閃現。這不僅發生在20世紀30年代，也發生在20世紀20年代、10年代，甚至更早的時候。”

“這些黑暗時期會持續幾個月，然后他會走出黑暗，成為正常的自己。”

1911年，為了對抗“黑狗”，丘吉爾甚至讓妻子去德國尋求醫生幫助，但均不奏效。

1915年，40歲的丘吉爾因海軍戰事失利被免職，一蹶不振。

1929年，英國工黨重掌政權，丘吉爾迎來了自己政治生涯十年的黑暗時刻。

丘吉爾只能像一顆陀螺不停地轉，努力嘗試各種能讓自己擺脫抑郁：

失眠的夜晚他整夜看書；不斷嘗試繪畫、寫作及各種體力勞動。

精神分析學者認為，許多抑郁癥患者都拒絕讓自己休息或放松，因為他們身不由己。

萬一外在環境迫使他們無所事事，烏云就將壓頂而來。

1939年，二戰爆發，丘吉爾在重重危機中挑起抗擊法西斯的重擔。

但他依然“不正常”。

當他不是嚴重抑郁到只能躺著時，精力水平會非常高，一般凌晨兩三點才睡覺，熬夜口述他的幾十本書，思緒紛飛。

以至于時任美國總統羅斯福這樣評價他：“他一天有一千個想法，其中有四個是好的。這些都是躁狂癥狀，是躁狂抑郁癥的一部分”。

一段時間后，丘吉爾又回到了幾個月不說話，沒有任何想法，沒有任何精力的狀態。莫蘭說，他的情緒波動很可能與酗酒有關。

1945年，納粹德國宣布無條件投降，他卻被英國選民“拋棄”。

知己好友、前國會議員布倫丹·布拉肯形容他”退休”后的日子：

“他臉上經常表現出痛苦，溫斯頓當時非常確信，他不會再參與公共生活了，似乎沒有什么可活的了。他一直說‘我完蛋了’，大約一天兩次。”

莫蘭甚至為其開了安非他明——被認為是毒品，刺激中樞神經的化學物質，“完全消除了丘吉爾頭腦中的模糊感”。

不幸的童年

這一切，源自不幸的童年。

1874年，丘吉爾出生于一個貴族家庭，母親倫道夫夫人在二十歲時生下了他。

母親忙于社交，父親熱衷政治，兩人對丘吉爾不聞不問，偶爾交談也是責備。

在丘吉爾20歲的時候，父親因精神失常去世，他將父親生前大部分的演講稿都熟記于心。

英國精神分析學家、《丘吉爾的黑狗》作者安東尼·斯托爾認為，“與其說‘孝心’，不如說他從未真正擁有過父親。”

童年的丘吉爾全靠奶媽Everis看護，他的女兒Sarah回憶道，直到父親走完一生，她的照片一直掛在房里。

8歲那年，丘吉爾被送去一家寄宿制學校，在給父母寫的書信中，丘吉爾總說自己是快樂的，不曾抱怨，但事實恰好相反。

他在這受到了“校園暴力”。校長是個虐待狂，動輒鞭打學生屁股，每次多達二十下，而他卻引以為樂。

斯托爾認為，這種心態最能加強某些人的抑郁傾向。

“因為如此一來，他們對父母或其他權威的敵意全都會轉而向內，變成跟自己作對。”

抑郁讓其偉大？

塔夫茨大學歷史系教授Nassir Ghaemi研究提出，在危機時刻，有時那些被視為古怪或有精神障礙的人展現了最偉大的領導力。

“躁狂癥能增強創造力和對創傷的恢復，而抑郁癥能增強現實感和同理心。

丘吉爾是一位富有創造力、適應力和現實主義的政治家，在英國普遍存在反猶的時代，他同情猶太人。

我們不想讓生物學介入社會問題。我們相信，丘吉爾之所以偉大，是因為他身上某種不可言喻的精神。

但我們仍需承認事實：我們不是純粹的靈魂，生物學也會影響我們。”

的確，丘吉爾的這些特點，在1940年發揮了作用。

1940年，納粹德國連續57天每晚派出200架飛機對倫敦進行轟炸，30萬英軍被逼入敦刻爾克。

一旦被合圍，英國從版圖上消失只是時間問題。

上至國王、議會，下至普通民眾，內心幾乎徹底絕望。

丘吉爾臨危受命組建新內閣，發表了二戰最著名的演講：

“你們問我們的目的是什么？我可以用一個詞來答復：勝利，不惜一切代價去爭取勝利，無論多么恐怖也要爭取勝利，因為沒有勝利就無法生存。”

下議院最終以381票比0票的絕對優勢，無條件支持丘吉爾政府。

在《丘吉爾的黑狗》一書中作者寫下：

“在那段黑暗的時日中，英國所需要的，不是一個精明、冷靜、穩健的領袖，而是一個先知、一個英雄式的先覺、一個在一切似都絕望之際還能懷有勝利夢想的人。

溫斯頓·丘吉爾正是這樣一個人，他那種喚醒人心的特質，多虧了他那自以為真實，但其實只是出于想象的浪漫世界。”

在折磨中離世

1955年退休后的丘吉爾說：“生命之于我，已深惡痛絕”。

晚年的丘吉爾罹患嚴重的大腦動脈硬化，不僅會破壞他的意志力，而且會使他應付人格障礙的機制停止。

丘吉爾去世前五年，莫蘭擱筆，不再繼續記錄他的生活，理由是：“退休后，他沉沒在渾渾噩噩、糊糊涂涂之中，種種痛苦的細節，不說也罷。”

丘吉爾的生命力極強，活到了90歲。

但如此高壽，于他來說是一場悲劇。

面對抑郁癥，有人無奈自殺，有人痛苦一生。但只要保有某種追尋，他們仍能在黑暗中奮力起舞，為文明留下璀璨的財富。