父親的書房

8月25日，是父親李健吾書房正式宣布落成的日子，在他逝世41周年的前夕，在這里匯齊了中國現代文學館所有工作人員對父親文學事業(yè)的充分肯定、熱愛和為此而付出的特別的辛勞。

書桌是媽媽的嫁妝

看著我爸這張書桌，就難以抑制我胸中一種特殊的感情，他終生伏案寫作就是用的這張書桌，從1933年10月和我媽成婚，這是我的外公送給他女婿的唯一一件禮物，曾經留學美國的外公那時在北京交通廳工作，協(xié)助詹天佑管理北京的鐵路系統(tǒng)。岳父知道這個女婿就是以寫作為生，送的嫁妝就是這張書桌。之后，這張書桌就陪伴了我父親一輩子，到生命的最后一刻。

從北京到上海，在上海來回搬家，1954年又從上海調回北京，從社科院住所來回搬遷，他的書桌從來沒有變過，他在這張書桌上寫出了多少優(yōu)秀作品，譬如他的文學評論文集《咀華集》《咀華二集》《福樓拜評傳》，他的戲劇評論《戲劇新天》，他的優(yōu)秀翻譯作品《包法利夫人》《莫里哀喜劇全集》《司湯達小說集》《司湯達研究》《巴爾扎克論文選》等等，他的優(yōu)秀話劇作品《這不過是春天》《梁允達》等，他著名的改編劇《愛與死的搏斗》《金小玉》，他發(fā)自肺腑的散文《棗花香》《夢里家鄉(xiāng)》《林徽因》《雨中登泰山》《蛇與愛》《挽三哥》《憶西諦》《朱自清先生紀念》等等，還有他終身喜愛的詩歌作品，包括記載我這個大女兒降生的《誕生》，他在60歲時還在激勵自己的《一個人的一生》等等。

在任何時候，任何情況下，都可以用他全方位的文學才華，想辦法活下去，想辦法完成他心里設定的任務。就譬如，在日寇進入上海以后，他用戲劇養(yǎng)活我們一家，但是他的真實工作卻是抓緊時間，不斷修改，最后完成《包法利夫人》的翻譯。那是1944年。

他一生選擇了他的事業(yè)：文學，文學的方方面面，他在政治運動中批判自己“為文學而文學”。可是我覺得，一個人選擇事業(yè)，認定自己的一生，把自己貢獻給這個事業(yè)的方方面面，都做出了令人驚嘆的成果，是值得敬佩的。他不為人所左右，不在乎名利，我父親寫文學評論、寫戲劇評論，從來不看人，只談作品在他身上引發(fā)的感受，別人把這種風格稱為“印象主義”，他用他豐富的學識，評價得恰如其分。

在書桌上表述對朋友的深情

特別值得提及的，是他在這張書桌上表述的他和朋友之間的深情和懷念，成堆的信件，有給學生的，有給向他求教的，又有大量給他視作家人一樣親密的朋友們的，在這張已經破舊不堪的書桌上，他完成多少杰作，又寫下多少他心里積蓄的話，對朋友，對國家。

在他的心中，朋友幾乎就是他的家人，或者可以說，勝似家人。對家人，他沒有太多的話題，但是和朋友總有說不完的話，說話期間會發(fā)出他特有的朗朗的笑聲。我們讀到1971年以后，那么多他寫給各方朋友的信（見《李健吾書信集》），還有朋友們給他的信（大部分都捐贈給了現代文學館），學生們的信里充滿了對他們這位恩師發(fā)自內心的感謝，感謝過去的提攜，幫助；同代文學家、戲劇家朋友們在信里談他們各自的生活、工作，都充滿了真情，給出相互的幫助。

他沒有書房

我的父親是在貧困中長大的，在法國留學期間，他住在巴黎郊區(qū)一個工人的家里，去的目的就是研究福樓拜，在那里買書，參觀福樓拜居所，旁聽巴黎大學文學系里的一些課程，在塞納河的河邊舊書攤來回逗留。在巴黎的兩年開闊了他的眼界，他了解了司湯達、巴爾扎克、莫里哀的喜劇……他不斷地買書，錢用光了，只能回國，從1931年到1933年，帶回了成箱的書，這是他的全部財產。

可是，他從來沒有像一般作家那樣，擁有一個自己的書房，他的書或者堆積在一個閣樓的小房間里，或者在向社科院請求弄到的一間小平房里，還和同事分用。平房被收后，我小妹妹的臥室就成了他堆書的地方，他真正的寫作空間就是他的一張書桌，母親在后面，從廚房到陽臺來回走動，孩子們在他的座椅后面奔跑玩耍，他則集中精力在他的工作中。在上海，多福村的居所，他的書架有的在廚房的后墻處，有的就貼著他的書桌；在東寶興路的住所，他的書桌就在大門的邊上，貼著窗子，飯桌占了后面的空間；到了北京，住在干面胡同，書桌靠著朝東的窗子。整個空間就是我媽和孩子的活動空間。

他有的是會寫書畫的朋友，可是他居住的屋子里的墻上沒有一張字畫。也許，這就體現了他的“俗”，沒有一個文學家特有的“雅致”，他的書就堆放在他的四周。但是，這也就體現了我的父親，李健吾，是一個生活上非常簡單的人。他正在用的書就堆積在他的書桌上，他不會受周圍雜亂生活的影響，而會專心致志于他的寫作。

沒有過書房的李健吾，現在，中國現代文學館給他設立了一間書房，在文學館的庫房里則存放著他曾經珍藏過的各種書籍，英文的，法文的，中文的，他收到的朋友給他的信和書。將來的年輕人可以來參觀李健吾書房，了解這位作者的生活，他的為人特色。