時空的召喚

中國水墨藝術，是獨有的宣紙造型藝術，蘊含東方深厚的“太虛”之道。在全球化語境下，當代水墨弘揚華夏文明，融合世界文化，是人類精神文明進程中不可或缺的重要部分。

華夏文明，道德備至，宏大而辟；自上古，河圖洛書，配神明、醇天地，育萬物，和天下。

黃鐘大呂震徹天際，舞云門，祭祀天神。

黃帝《咸池》、堯《大章》、舜《大韶》、禹《大夏》、周《辟雍》等，幽法入道，苞裹六極。

秦漢之前，以天地崇拜、道儒思想為本。

在造型藝術領域，其精神載體取材山崖、青銅、陶土、石料等天然原料，自然而然與天地渾然一體。

東漢時期，蔡倫承東方玄妙精神，以純天然材質樹皮、麻等材料，進一步改造出便于書寫的紙張。據傳此后，他的弟子又在此基礎上制造出了宣紙。

此時，禪宗傳入中國，其內觀萬物寂寥思想，與道儒天地精神相合。

故中國藝術由上古“太虛”天道為表現內容，逐漸轉化為文人畫空寂山水形式，盛于宋元明時期。生宣合“太虛”之道，更宜于表達形而上、空靈的出塵意境。

明清之后，近現代中國文化藝術，又融合了西方科學理念，將西畫的素描、色彩、解剖等造型技法引入中國畫水墨中。

至此，宣紙水墨形成了道、儒、禪、科多元包容的藝術形式。

“千秋邈矣，弘微杳冥。”上古青銅洪鐘祭祀天地的崇高感，“太虛”之道，召喚異稟者。

吾生于秦地，石崖畫、青銅器、兵馬俑、漢唐石刻等，幽微恢弘之氣，融在基因里。這些作品均使用穩定的厚重硬材質，終極保存。而生宣屬軟材質，依舊能夠紙壽千年。唐人抄經于宣紙，韓滉《五牛圖》至今皆完好無損。然而，生宣薄如蟬翼、見水易爛，如何用活性的軟材質水墨生宣，表現出穩定的硬材質所呈現的體量、質地、精神氣度？這是一個至難的課題。多年來，心中的夙愿就是完成這一課題。

故吾于上世紀80年代始，踏上以中國天地精神為主體、融世界文化為一統的研究之旅。竭盡畢生之力，祈望成就中國當代生宣水墨藝術精神。

為此，吾以五個領域（“太虛”精神、“氣化”運行、歸于“心寂”、“形源”大氣、“技法”深化）整合建構“中國當代水墨創化觀”。

“太虛”精神

《易經》云：“無極生太極，太極生兩儀，兩儀生四象……”

無極“太虛”一切皆空，空中有一、一生二，二乃陰陽、陰陽互蕩、平衡長養，合為四象、萬物并作，人乃其中之微粒。

又云：“天地之大德曰生。”

“太虛”大德生天地萬物，萬物中有吾，吾遵大德，生吾作品。

玄宰曰：“畫之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無非生機。”

“宇”為空間，“宙”為時間；“宇宙”為“太虛”所生，時空為有形之動氣。吾化時空，即化“太虛”之氣韻。

“氣化”運行"

張載云：“太虛無形，氣之本體，其聚其散，變化之客形爾。”

《呂氏春秋》云：“精氣之集也，必有入也。集於羽鳥，與為飛揚；集於走獸，與為流行；集於珠玉，與為精朗；集於樹木，與為茂長；集於圣人，與為夐明。精氣之來也，因輕而揚之，因走而行之，因美而良之，因長而養之，因智而明之。”

天、地、人之蘊，一氣而已。

然，“太虛”所集萬物之氣，各聚其質；人所化萬物之氣，載人所思，各有其意。

上古先哲，集恢弘磅礴，霄漢大氣，于樂章、雕刻、建筑之上。

漢唐之后，文人畫蘊脫凡塵寂寥之氣達于紙上。

時空在藝術作品上，由“生萬物之大氣”轉為“寥萬物之靜氣”。

歸于“心寂”

禪宗認為萬物皆心所生，一切本空。六祖偈句：“本來無一物，何處惹塵埃。”

世界皆為粒子，乃空；悟之空性，去塵，心歸寂寥，靜。

王維詩：“深林人不知，明月來相照。”無人之靜，只有明月。

韋應物詩：“萬物自生聽，太空恒寂寥。還從靜中起，卻向靜中消。”聲音乃常人之所聽。禪宗正是無聽，使人歸于“太虛”之寂寥。

宗元詩：“獨釣寒江雪”。意為至孤之人、萬物皆靜，寒江垂釣，心中寂寥。

正如文徵明自號：“吾亦世間求靜者”。

八大，同求孤求靜。俱似大道，離形得虛，庶幾斯人。

老子曰：“致虛極，守靜篤”。虛極便是無，清澈空明。“歸根曰靜，靜曰復命。”人之真命，復歸本體。

虛空、寂寥、本體，文人畫之質，以黑白墨色沉淀了萬物而素樸，去世間凡塵之繽紛色彩，以陰陽化天地之象。

去色、靜，返于“太虛”本體，道之動。

“形源”大氣

萬物源于“太虛”之氣的宇宙觀，在西方的教堂建筑上也直觀體現。

聳立天穹的構造，鐘聲、誦經，莊嚴而肅穆。當人們置身其中，深感自己接近宇宙本體，亦深感上天的崇高、自我的渺小，自覺生出虔誠與敬畏的感恩。視與聽，感官引領人們沐洗經世的塵漬、心靈懺悔，精神超凡。

金字塔，為古埃及法老逝后的永生大殿。

法老被奉為神的化身、至高，逝后靈魂升天；金字塔作為靈魂升于天界的階梯，是通向“太虛”之道。

宏大的教堂與金字塔所基于的思想，與中國思想皆同，均是表達“太虛”本體之意。

莊子曰：“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云……”

鯤化鵬，歸于“太虛”本體。

“技法”深化

如何以中國生宣水墨表現當代藝術精神，將藝術品化于時空，融“太虛”精神、“氣化”運行、歸于“心寂”、“形源”大氣為一統，須深化再深化藝術的表現“技法”。

在“技”的層面上，近現代中國畫，國內的美術學院引入西方以科學角度研究藝術的教學體系。

借助使用鉛筆與素描紙的特性，通過長時間課堂寫生作業，對人與物的形體、結構、色彩、體積、光感、質感、量感，在整體與局部的關系上，做理性的深入分析與表達。

通過解剖學深入把握人的骨骼、肌肉、筋腱、皮膚、皺紋等，有序進行準確描繪。

借用西方科學的造型方法與材質，使得我們客觀地、真實地表現對象。

而中國生宣紙如何表現現實生活，常見的國畫借鑒西方科學造型技術，用生宣表現人物明暗面、交界線，刻畫立體感、真實性。

這樣的中國畫人物頭像，成了“明暗臉”，其他物象皆同。

比如人物形體亮面輪廓邊線細淡、暗面邊線粗黑，以產生立體感；細淡與粗黑源于物理光線原理。無人物形神與筆墨的有機結合，更無率性寫意之法：筆墨縱橫恣肆、酣暢淋漓，有陰陽互蕩之氣韻。

故此，中國筆墨之氣韻生動與西學造型原理，在技法上存在著難以克服的矛盾。

只有在解決這一矛盾的基礎上，方可繼續解決寫實之“相”與寫神之“象”的對立關系。

相的“實在”重心在“體”不在“虛”；以形而下“體”為基礎，缺少了超驗的形而上之“藝”，常常會陷入“有形無神”“有體無韻”，流于表面的失魂之相。

如何將形而下、科學物理性，與形而上、哲思精神性，以活性水墨宣紙特性有機相融？

這是中國水墨如何吸收西學優勢，從而表現現實性的難點。

吾在數十年院體教學過程中，自查自省，使用二元對立的相容之法，解決難以相容的“實在”與“太虛”二元對立問題。

將西方“實在”的、有色的、物理性的色度和色相，與中國“虛空的”無色的、精神性的“文人畫”黑白，合而為一。

筆墨空靈為最，淡墨韻致為要；筆中含水多少，鋒落頓挫時差，淡墨、灰墨、深灰墨等，各其分為無數色階而相互呼應，彼此默契。

守靜覓幽，以中國陰陽之氣、虛實之韻、錯落捭闔之法，馭筆布白，留氣口，靈之所應，筆隱墨顯、參差顧盼，輾轉俯仰；氣口與閉合、黑與白、隱與顯、俯與仰，猶如華山蒼龍嶺上的擔夫爭道，爭中有讓、讓中有爭，愈爭氣愈足、讓處皆是力，化虛空之氣于當代水墨中。

其天然、終極，活性與絕塵而“生”的無限潛在的品格，同“太虛”精神，隨人類文明進程，相得益彰。

以上，一方面，在技法上解決了中國筆墨氣韻與西畫造型原理的矛盾；另一方面，解決了物的“實在”與“虛空”對立關系。

積化二維平面水墨為多維厚度體量時空物象，既空靈又凝重，相象相合、實化虛融為一體，二元對立而統一。

“實在”與“太虛”二元對立的另一個難點，在于如何解決對于現實世界情感的表達，與“文人畫”棄塵、脫俗之意的統一。

對立相容，將入世深情化“文人畫”之空靈。

吾的故鄉，黃天厚土的北方，與沙漠接壤之處，生長著一種植物“檸條”。它的根深扎地下10多米，以抗流沙，當風沙覆蓋后，它能從地下6米多深長出。在沙土里上長1米，發根向兩側延伸吸收養分。

極端荒寒酷熱干旱中，頑強的生命狀態，天地間，物人相融。

上世紀60年代，每到芒種之季，許多甘肅麥客到吾家鄉打工割麥，與鄉親們一起，晝夜不停，有些過度辛勞昏倒在田間。時有打雷閃電、遭暴雨來臨之際，恐麥子被雨損毀，那種拼死搶收、掙命揮鐮的身影，深深地銘刻在腦海中。他們一人一鐮一棉襖，風餐露宿，翻山越嶺，依成熟季節不同，跨越數省不斷地割麥，最后疲憊地割回甘肅老家。

兒時的故鄉，難以忘懷。冬季的耕牛少草料，瘦弱不堪。有些牛在田間耕作累到臥下不能站起。天快黑時，常見耕人用木杠抬牛的情景。

深情的土地，夢中的家園，親愛的父母、淳樸厚道的鄉親們與耕牛……

常在夢中哭醒。

吾生命創化之靈魂源泉。

在吾筆下，天地悠悠、黃土漫漫，背朝天的泥汗耕人與世間的奉獻者，他們是純凈的，身軀化為高大的山巒，血液是河流……

是吾心中永遠的凈土。

凈土無塵，即“太虛”。

將塵世有情之軀化為山，賦予無塵純凈虛空，合塵同無，有情與寂寥之氣，此為完整統一的二元對立作品。

“為天地立心，為生民立命。”這是繼寂寥文人畫之后，吾為中國水墨注入的新思想。

亙古萬載，得失寸心。

天地化生萬物，供給世間；農人耕田收成，供給世間；吾耘精神之糧，供給世間。

農耕吾耘，彼于物，吾于靈。

如此，共為“太虛”耕作者，生生不息。這，不正是宇宙之生的樣貌嗎？

循天道，吾以超然之“技”，作超驗之“藝”。

“若一志，無聽之以耳，而聽之以心，無聽之以心，而聽之以氣。聽止于耳，心止于符。氣者，以虛待萬物。”

將水中墨、墨中水，以恣縱之筆、無端尾之法、悠闊之意，無數遍的積寫沓加、方矢復寓，歲積月累，有機化為無機，無機又化為有機。

“化”為生、“創”為新，吾為“太虛”中渺小之一粒，化宇宙之氣，創為新生。

堅硬與柔軟生發幻化、融為一體，玄冥無相呈象于時空的滄桑。

千年萬年歸于瞬間，化于畫中，成就了吾之生宣紙上的水墨雕塑。

“萬古長空，一朝風月。”

惚兮恍兮，耕人與牛仿佛一塊塊活著的宇宙化石從遠古緩慢走來……

這是吾的作品相、吾相、天

地相。

是從未有過的水墨語言，開創了中國當代新水墨。

時空至2008年，華夏民族迎來了重要的際遇——奧運會，世界聚焦中國。

這一年，國際權威藝術刊物《KUNSTFORUM》以其學術高度，大版面選登了中國古與今的藝術作品。

古代藝術有秦代兵馬俑、漢代石刻、卯榫斗拱建筑結構（中國山西朔州木塔）三者。

中國畫藝術刊登吾當代水墨作品7件，整版6頁。作品分別為《1996系列之二》《2002系列之六》《牛系列之六》《牛系列之五》《2004系列之二》《1997系列之三》和《1994系列之三》。

國際著名藝評家馬克·西蒙先生撰文《以無羈原創的現代水墨關照生命·記晁海——中國當代藝術的率性之子》。

《KUNSTFORUM》以多版面精選刊載一位中國水墨藝術家的作品，以今應古，實為罕見。

時空召喚，精神歸來。

“桑田成海，海成田，一剎那間又千年。”

我們的生命只不過是“太虛”中的一瞬，而這一瞬卻是我們的一生，藝術品亦是藝術家一生中的一瞬。

這一瞬所承載的淳樸深厚、辛勞奉獻的精神，化為永恒。

生命走向何處？藝術是重要方向。

老子云：“返者道之動。”藝術引領生命走向“太虛”。

這是生命的真諦，吾的水墨五域創化觀。

（作者為西安美術學院副教授、碩士生導師，香港中文大學訪問學者）

（新時代美術高峰課題組、中國畫“兩創”課題組專稿）