“桂梅”香自苦寒來

在創辦女高之前，張桂梅來到華坪已有12年；在來到華坪之前，張桂梅在云南工作21年；而在來到云南之前，她在遙遠的、冰天雪地的東北長大。

一個小女孩，如何成為改變幾千個女孩命運的人？一個遭受了無數苦難的凡人，是怎樣走向了偉大？這是張桂梅的故事，是值得我們永遠記住的故事。

“我一定要站起來”

1957年6月14日，黑龍江省牡丹江市的一個屯子里，張桂梅出生了。那是一片遼闊的平原，滿語叫做“赤玫火籠”，意為“野玫瑰盛開的地方”。

父親原本要為小女兒取名“玫瑰”，上戶口的同志不會寫，“玫瑰”就這樣成了“桂梅”。

父母都是農民，又養育了7個子女，一家人日子過得清苦，常要靠樹皮磨成的“榆皮面”充饑。張桂梅自幼瘦弱，脖子細細的、腦袋大大的，活脫脫一個“小蘿卜頭”。她偏偏喜歡到處瘋、到處野，被大家叫做“五猴子”。

張桂梅后來說，自由快樂的童年，是她的“人生能量源泉”之一。鉆高粱地、捉毛毛蟲、看野花山草……在大自然里盡情玩耍和探索，為“五猴子”繪就了樂觀開朗、熱愛生命的人生底色。

上了學，“五猴子”顯露出讀書和文藝天賦。她當班長，在語文課上領讀，還在老師的支持下，從二年級直接跳到四年級。中學時期，學校組建毛澤東思想宣傳隊，抽出各班的文藝尖子排練大型歌劇《江姐》。亭亭玉立、能歌善舞的張桂梅當上了女一號——女高創建后，她帶著老師們唱《紅梅贊》，正是源自這段經歷。

從瘦弱女嬰到活潑少女，張桂梅的成長路其實走得不易。“命硬”，親人和鄉親們的這一評價背后，飽含祈愿和心酸。

6歲那年，張桂梅和姐姐同時得了腮腺炎。父母無力支撐2個女兒的手術，思來想去，把姐姐送進了醫院。眼看張桂梅的脖子潰爛流膿了，家人在她的脖子上貼上銅錢，再用燒紅的烙鐵去烙錢眼里的瘡口。烙鐵吱吱作響，焦糊的臭味彌漫開來，張桂梅的腮腺炎好了，脖子上卻留下一塊永久的疤痕。

上中學時，張桂梅跟父親去山里買柴，在路上走得好好的，突然被一股猛烈的氣流掀倒。鋪天蓋地的土石砸下來，張桂梅頭昏眼花，用盡全身力氣才拱出土層。日軍侵華期間，在這里埋下了眾多炮彈。剛才，一顆炮彈在不遠處的山坡上爆炸了。

還有一次，張桂梅在山間采蒿草時受了驚嚇，回到家就病了，陷入昏迷。二姐夫把奄奄一息的張桂梅抱進城，跑了好幾個醫院哀求，終于有一家部隊醫院同意收治。10多天后，張桂梅醒了，卻發現雙腿不聽使喚，走不了路了。

醫院沒有更好的法子，張桂梅只好跟父親回家。“我一定要站起來！”在錐心蝕骨的疼痛中，張桂梅咬著牙下地走路，不知道摔倒了多少次。有時候父母不在家，她只能趴在地上，等父母回來。就這樣不斷練習，終于有一天，張桂梅的腿有了知覺，能扶著墻走路了。

迎著苦難的風雪，殷紅嬌艷的玫瑰長成了凌霜傲雪的桂梅。

林場的“文化教員”

云南省迪慶藏族自治州的中甸林業局，這個已于20世紀末被撤銷的單位，曾經在最紅火的“三線建設”年代，迎來五湖四海的年輕人。1975年，中學畢業后，18歲的張桂梅來到這里參加工作。

中甸縣（現為香格里拉市）位于川、滇、藏三省份交界之地。與家鄉一望無際的平原相比，這里完全是另一個世界：群山聚涌，樹木入云，無論身在何處環顧四周，映入眼簾的都是巍巍山峰。因為海拔高，氣候也變化無常。

張桂梅被分配到紅山林場一工段，平日就住在這深山老林里。原始森林陰暗潮濕，冬天最低氣溫可達零下30攝氏度。職工們每十來個人共享一頂二三十平方米的帳篷，中間是取暖的爐子。夜里睡覺時，大家要輪流值班往爐子里添柴，否則就要被凍醒——老同事說，張桂梅的類風濕骨關節痛，十有八九是在林場落下的病根。

張桂梅是修路的計量員，還兼任炊事員。林場的主糧是耐保存又好加工的土豆，張桂梅用東北廚藝盡量粗糧細做、葷素搭配，讓大家吃得好一點。到云南的第一個春節，工友們都回家過年了，她在林場獨自守著17頂帳篷度過。很快，為人和氣、辦事干練的張桂梅在林場小有名氣，當上了團支部書記。

這天，工段出了重大傷亡事故：幾個淳樸的青年工友被倒下的大樹砸中了。其中一位19歲的彝族小伙跟張桂梅很熟悉，不久前遞交了入團申請書。

血的現實讓張桂梅悲愴良久。“工人大都是少數民族，他們憨厚樸實，能吃苦，可90%的人是文盲，缺乏勞動經驗和相關知識。”張桂梅提出辦一個文化夜校，獲得了批準。她成為林場的“文化教員”。

時間進入20世紀80年代，此時的張桂梅已被調到林業局機關多年，成了同事朋友眼中的“事業型女人”——她擔任行政辦公室文書兼秘書，還兼行政管理員、行政團總支書記、機關婦女主任。

是該考慮個人問題了。朋友介紹了一位叫董玉漢的大理老師，說是為人正派，不過“歲數有點兒偏大”。

一段時間的書信往來后，兩人見面了。張桂梅這才發現，董玉漢不僅年齡大，右眼還受過傷，幾乎只能看見眼白。她五味雜陳地回了家，沒有繼續給董玉漢寫信，他也沒再寫信來。

正當張桂梅以為兩人的關系就此結束時，董玉漢突然來信了。他告訴張桂梅，分別的第二天，他去省城的醫院做了眼球復位手術。醫生說不打麻藥效果更好，但非常疼，他沒打麻藥，挺了2個多小時。“護士問我，為什么能這樣忍著疼堅持？我說，是為了我的女朋友。”信中寫道。

張桂梅請了幾天假，拿著信去了大理：“我們結婚吧！”

幫學生“展開雙翼”

“老師，我叫什么名字？”

考場上爆發出哄堂大笑，老師也無奈地笑了：“你叫張桂梅，張桂梅！想起來了吧？”

這是張桂梅第三次參加高考。第一次高考，她過了本科錄取線，卻因湊不出學費又不愿向他人借錢，與向往已久的大學失之交臂；第二次高考，她過了錄取線，可檔案莫名丟失，學校沒法錄取；這是第三次，也許是因為太緊張，連姓名都想不起來該填啥的她落榜了。

苦澀之際，張桂梅接到丈夫遞來的一顆“糖果”：“學校缺老師，你愿不愿意去試試？”董玉漢說的是中甸林業子弟學校，他被調到這里當校長有段時間了。就這樣，張桂梅意外走上了講臺。

第一次上課就鬧了笑話。張桂梅在黑板上寫課文標題《誰是最可愛的人》，第一個字在黑板中間，最后一個字已經頂到了黑板右上角。上著上著課，兩個座位空了，她走過去一看，兩個男孩坐在地上玩石子，嘴巴上掛著兩行鼻涕，袖口黑得油亮亮的。她發了火，吼著讓他們坐回去。下課后，學生們嘰嘰喳喳地議論：“老師的字寫得像高射炮一樣，真難看。”“這個老師脾氣好大。”

張桂梅泄氣地回到辦公室。“還當不當老師了？”正糾結著，6個學生送來一個飯盒，說家長特意為她做了午飯。孩子們七嘴八舌地告訴張桂梅，他們已經1個多月沒上語文課了，好不容易才盼來新老師。

林業局的職工大多是當地的少數民族，附近的一些藏族同胞也把子女送來上學。聽著孩子們的講述，張桂梅意識到，他們從小生活在封閉的高原上，只能通過老師了解外面的世界。心生愧疚的她暗下決心：一定要做個幫學生“展開雙翼”的好老師。

苦練板書，旁聽其他老師上課，拉著丈夫求教，課外幫學生們洗衣服、縫扣子……學生們感受到了變化，同事們也說，“張老師干什么像什么”。一晃到了畢業季，張桂梅帶的班中考成績優異，她被評為州里的先進教育工作者。

“不讀書深造，我知識不夠用。”第二年，在董玉漢的支持下，張桂梅再次沖擊高考。她考上了麗江教育學院，決定脫產讀書。為免離愁，張桂梅打算悄悄離開。她在晨曦中走出學校大門，卻看到幾十個不知道等了多久的學生和家長。他們沒有華麗的臨別贈言，只是拉著張桂梅的手，微笑著把雞蛋、糌粑、酥油茶塞到她的懷里。

“老師，我們會想你！”她走出很遠，孩子們仍呼喚著。

張桂梅的眼淚止不住地流。

傷心的人

兩年的正規學習，為張桂梅的教育事業夯實了基礎。畢業后，夫妻二人被一同調到了董玉漢魂牽夢縈的故鄉大理，進入大理市喜洲一中任教。

學校背靠蒼山，面向洱海，風景秀麗。學生以白族和回族居多，張桂梅負責教兩個班的語文。她愛講笑話，上課氣氛活躍，課間會放音樂，教學生跳舞，引得其他班的學生羨慕地張望。喜洲一中舉辦首屆運動會時，張桂梅給班上每個學生做了淺藍色的褲子和白襯衣。統一著裝的學生們，成為學校里亮麗的風景。

在大理，她就有家訪的習慣了。一名“學霸”女孩家里條件困難，張桂梅去了三四次。女孩發燒，張桂梅帶她去城區看病，怕女孩走丟，上廁所也牽著她，還給她買了一雙皮鞋。

董玉漢性格內向不愛說話，但十分呵護張桂梅。外出開會回來，他總會帶回大包小包的零食和衣服，笑瞇瞇地看著張桂梅邊吃零食邊一件件地試穿。張桂梅喜歡去歌舞廳，有時候喝醉了，董玉漢就背她回家。不上課的時候，夫妻倆常常坐在宿舍陽臺，一個彈三弦，一個唱歌，讓美妙的合奏在洱海上空飄蕩……

厄運來得猝不及防。1993年12月，董玉漢確診患胃癌晚期。他們去昆明的醫院治療，醫生說只有2個月的生存期。

曾經美麗的蒼山洱海，在張桂梅眼中成了“灰蒙蒙的一片”。她跟學校請了長假，盡心盡力地照顧丈夫，聽說哪種藥有用，無論多貴都要買來。

連丈夫的家人都說別治了。“錢都花光了，你自己孤零零的一個人，以后可怎么辦呢？”董玉漢紅著眼勸張桂梅。她不同意，“能活一天算一天唄”。家里能賣的東西全都賣了，總共籌了20多萬元，全部花在了治療上。

1995年2月，醫生判斷的日期過了一年多后，董玉漢還是走了。囊中羞澀的張桂梅跟姐姐借了5000元，用作丈夫的殯葬費。在殯儀館，她最后一次抱著董玉漢放聲痛哭：他再也不能為自己買零食和衣服，再也不能在窗外看自己上課，再也不能彈著琴聽自己唱歌了……

抱著骨灰盒回到大理后，張桂梅失去了所有生命的活力。關系要好的女老師們輪流來陪她，拉她去歌廳，讓她買裙子穿，可不管走到哪里，張桂梅仿佛都能看到丈夫的身影。

一年后，她決定離開這塊傷心之地。

“讓我來做一次媽媽吧”

1996年，帶著丈夫留下的一件毛背心，坐了兩天的車，張桂梅把自己“放逐”到麗江市華坪縣。

麗江是聞名全國的旅游城市，華坪卻是一個交通不便的經濟落后縣，人少山多，全縣97%的土地是山區，獅子山、豹子巖、蠻王寨、仰天窩、官明梁子……

張桂梅被分配到華坪縣中心中學，承擔起4個畢業班的政治課教學任務。

她在大理也教過家境差的學生，可大山里的貧困超出了她的想象：有家長走了五六個小時的山路，帶著一包鋼镚和角票交學費；有學生冬天只穿一雙一兩塊錢的塑料涼鞋；有學生沒錢吃飯，睡前抓一把米放到暖水瓶里，作為第二天的早點；班上男生多女生少，“一些女生讀著讀著就不見了”。

“看看人家這日子過的，還滿高興的。我不缺吃，不少穿，就別糾結在人的生死里出不來了。”被孩子們喜歡著、需要著，張桂梅的苦悶漸漸消散。她常帶學生們下館子、搞文藝活動，幫他們交學費。丈夫的那件毛背心，她也送給了一位小男孩。

不幸再次降臨。1997年4月，張桂梅感覺肚子墜痛，像有塊石頭，體重也一直掉。經醫院診斷，她肚子里長了一個大大的腫瘤。

回學校10分鐘的路程，張桂梅走了40分鐘。沒錢治病，舉目無親。她哭了整整一個晚上，思來想去，決定不治了。第二天，上課鈴聲一響，她準時站到了講臺上。靠著大把的止疼藥，她陪學生熬過了中考。

學校知道了張桂梅生病的事，送她到昆明的醫院做了手術。醫生叮囑至少要調養半年，可術后第二十四天，張桂梅就到新創建的華坪民族中學上班了。她拖著病體教語文和政治，還擔任初三畢業班的班主任，每天只吃9毛錢的飯菜，頭發長了自己剪短，省下的錢全部用來幫助學生。

年底，張桂梅感到腹痛難忍，一查，腫瘤復發。她突然覺得很累很累，不想再堅持了。

“我要回到丈夫身邊。”她失魂落魄地走在昆明的大街上，看到有車過來，直直走過去。司機一腳剎車躲開了，狠狠地罵，讓她想死別連累別人。張桂梅清醒過來，落荒而逃。

又是淚流滿面的一晚。在賓館的床上輾轉反側時，張桂梅懷念起來自大山的孩子們。經過一學期的努力，這些剛進校時普通話都說不好、可能只有三四年級水平的學生，成績已經有了起色。

就用生命最后的燭光照亮他們飛出大山的路吧！張桂梅毅然回到華坪。

學生們知道了張桂梅的病情，哭了：“是我們把老師累病的！聽老師講第一節課時，老師是那么年輕，可現在變成這個樣子了……”

“同學們，老師不會死的，也決不會離開你們，請相信老師。”張桂梅說。

不久后，張桂梅的事跡傳到了縣里。縣政協會議和縣婦代會上，全體參會人員為這個“外來的姑娘”捐款。縣領導說：“張老師，你放心，我們再窮也要把你的病治好，我們決不能捧著骨灰盒來贊美你。”

來自大山深處的村婦聯主任，連回去的車票錢都捐了出來：“只要張老師病好了，能上課了，我就是爬十座大山也心甘情愿。”

握著帶有體溫的、面額大大小小的紙幣，張桂梅感受到了“愛的支撐”。她住進了醫院，為了省錢，手術后沒有打止疼針，一個星期就磨著醫生出了院。回到華坪，她欣喜地得知：班里學生的中考綜合成績名列全縣第一，在全地區108所學校中名列第六！

離家的這30多年里，張桂梅幾乎從未回過東北。有一年，家人打電話說“二姐病危”，并寄來500元錢路費，希望張桂梅回去看看。張桂梅正打算買票時，一個學生急需住院——這個學生上中學的所有費用都是張桂梅供的，家里絕對掏不出住院費。她咬咬牙，拿著路費去了醫院。

還有一年，哥哥快不行了，一直在病房里喊張桂梅的名字。此時的張桂梅正在北京錄節目，希望能為學校籌集一些資金。張桂梅左右為難，最終一狠心：“事情辦完了我就回去！”她順利籌到了50萬元，再打電話給家里，得知哥哥已經火化了。

“我媽的墳我只去過一次，我爸的墳我去過兩次。家里也不太理解，以為我被榮譽弄瘋了。我并不想要這些榮譽，我只是想讓山里的孩子，能多走出去一個是一個。”張桂梅說。

2001年4月，華坪縣兒童福利院成立，出資贊助的慈善機構指定張桂梅任負責人。縣領導擔心張桂梅吃不消，但她毫不猶豫地接受了這個沒有薪酬的工作邀請：“讓我來做一次媽媽吧。”

一夜之間，張桂梅成了54個孩子的媽媽。孩子們從2歲到12歲不等，有的剛牙牙學語，有的滿院子大小便，有的互相打架，還有的是殘疾兒童。

日復一日，張桂梅凌晨起床，匆匆趕到民族中學執教，下午放學后，再拖著疲憊的身體回到福利院，輔導孩子們做作業，開生活會，傾聽他們的心事，引導他們的言行。在張桂梅和同事們的呵護下，54個孩子全部完成了九年義務教育。有些幸運地考上高中甚至升入大學，費用仍由福利院提供。

張桂梅發現，來福利院的孩子里，女孩多于男孩。在重男輕女、思想閉塞的大山里，許多男人有酗酒家暴的惡習，孩子們背后的母親，也大多有著慘烈的遭遇：有人不堪丈夫的虐待，逃到另一個城市生活，卻被丈夫追來打罵；有人生育時經歷大出血，想見見丈夫，婆婆卻認為“不吉利”加以阻攔，最后女人抱憾而終，男人也在后悔中出了意外離世。

“我的生命是由這片土地的父老挽回的，我要報答他們的恩德。”張桂梅想改變學生們、孩子們和母親們的命運。她有了一個夢想，她一定要實現這個夢想——創辦免費就讀的華坪女高。