顏色不一樣的煙火

柴科夫斯基是中國聽眾熟知的俄國作曲家，大家親切地稱呼他為“老柴”。他的音樂總是讓人聯想到童話中才有的色彩和真情，無論是芭蕾舞劇《胡桃夾子》的活潑有趣，還是鋼琴組曲《四季》的娓娓道來，他的音樂就像一位白發蒼蒼的爺爺每天睡覺前在昏暗的燈光下給你講從前的故事。

2023年正值柴科夫斯基逝世一百三十周年，讓我們一起在老檔案里感受柴科夫斯基悲喜交集的一生。

一

彼得·伊里奇·柴科夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）出生于1840年，在家中排行第三。他的父親是一名礦業工程師，平日愛好演奏長笛，母親喜歡在家演唱浪漫曲。在這樣濃厚的藝術氛圍影響下，柴科夫斯基從五歲開始學習鋼琴，音樂成為他生活中必不可少的一部分。但是童年的兩次變故讓年幼的柴科夫斯基受到了不小的精神打擊——八歲時，他的父親因不斷更換工作，不得不將他和哥哥送去寄宿學校；十四歲時，他的母親突然染上霍亂與世長辭，柴科夫斯基為此傷感到無法自拔。寄宿學校的孤獨生活與突如其來的家庭變故讓年少的柴科夫斯基躲進音樂的世界里，先后寫下了鋼琴獨奏《安娜斯塔西圓舞曲》（Anastasie-Valse，1854，其現存最早的鋼琴作品）、獨幕歌劇《伊佩爾波拉》（Hyperbola，1854年）、歌曲《我的天才，我的天使，我的朋友》（My Genius， My Angel， My Friend，1858，其現存最早的歌曲）等作品，這些稚嫩的習作成了柴科夫斯基音樂創作的起點。

1862年，二十二歲的柴科夫斯基辭去了司法部穩定的公務員工作，前往由安東·魯賓斯坦創辦的圣彼得堡音樂學院，開啟了自己職業音樂的生涯。在音樂學院，柴科夫斯基師從安東·魯賓斯坦與尼克拉·澤倫巴（Nikolay Zaremba），學習了和聲、配器法、作曲、指揮等專業課程，同時還學習了長笛和管風琴。他是如此廢寢忘食，竭盡全力地去學習與創作，哪怕是一個簡單的習作都會一絲不茍地完成。他是如此忘我投入，幾乎把自己的其他愛好都拋諸腦后，只把時間和精力留給自己所熱愛的音樂。三年的學習生涯仿佛彈指一揮間，但對柴科夫斯基來說卻是一種覺醒和頓悟，最終他以優異成績畢業。

1866年初，畢業后的柴科夫斯基受安東·魯賓斯坦的弟弟尼古拉·魯賓斯坦邀請，到其創辦的音樂學校任教（該學校1940年改名為莫斯科國立柴科夫斯基音樂學院）。在其創作的《F大調序曲》大獲成功后，柴科夫斯基開始嘗試創作《第一交響曲》（第一版），并于1866年11月末完成初稿。柴科夫斯基并不是那種“落筆無悔”的作曲家，他的作品往往在初稿完成后不斷修改，有些改得滿意的就付梓出版，有些不滿意的就銷毀或是留下其中一部分融入日后的其他作品。這首《第一交響曲》就屬改后出版的典型，第一版完成后，其導師安東·魯賓斯坦和尼克拉·澤倫巴對此不甚滿意，作品幾經修改后于1868年由尼古拉·魯賓斯坦指揮首演，但正式付梓出版卻是1875年。目前第一版手稿已遺失，現存的手稿是由抄寫員謄譜、柴科夫斯基修改的樂譜。

初出茅廬的作曲家急于用實力證明自己。他先后創作了歌劇《司令官》（The Voyevoda，1868）、交響詩《命運》（Fate，1868）、歌劇《烏亭》（Undine，1869）等作品，但大多反響平平，有些甚至遭到批評。柴科夫斯基一氣之下把這些作品全都付之一炬，只留下了零星的幾個片段用于日后的創作。

轉機出現在1869年。柴科夫斯基在“五人強力集團”成員米利·巴拉基列夫（Mily Balakirev）的建議下創作了幻想序曲《羅密歐與朱麗葉》。這首作品后來分別于1870年、1880年經過兩次修改，幸運的是這次柴科夫斯基留下了第一版的手稿。隨后，柴科夫斯基的作品越來越受歡迎，《第一弦樂四重奏》（1871）、《第二交響曲》（1872）、交響詩《暴風雨》（Tempest，1873）首演后都獲得了音樂界的認可，柴科夫斯基信心大振。

1875年2月，柴科夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》創作完成。誰都不會料到這首最初試聽時被尼古拉·魯賓斯坦評為“差到無法修改”的作品會成為日后柴科夫斯基最知名的代表作之一。柴科夫斯基在聽到魯賓斯坦的評價后，憤憤地表示：“我將會一字不改地出版樂譜！”（注：后來出版時還是修改了一些）最終，這首作品題獻給了德國鋼琴家漢斯·馮·彪羅（Hans von Bülow），并由其于1875年在美國波士頓首演。此后，柴科夫斯基佳作頻出，先后寫下了《第三交響曲》（1875）、芭蕾舞劇“三部曲”第一部《天鵝湖》（1876）、鋼琴組曲《四季》（1875-1876）。

二

1877年，柴科夫斯基結識了一位在他生命中舉足輕重的人——俄國富孀娜杰日達·馮·梅克（Nadezhda von Meck）。梅克夫人有些特別，她與柴科夫斯基約定永不見面（最終兩人匆匆見過兩次，但沒有過多交流），可以保持通信（往來信件共計一千兩百余封）。在長達十四年的時間里，梅克夫人每年資助柴科夫斯基六千盧布，以便讓他專心創作。柴科夫斯基也因此迎來了創作高峰期，作品在藝術上達到了新高度。后來的兩年間，為了逃離自認為“不太明智”的失敗婚姻，柴科夫斯基和兄弟一起前往瑞士、法國、意大利和奧地利，先后寫下了第一部成熟的交響曲《第四交響曲》（1877-1878）、歌劇《葉甫根尼·奧涅金》（1877-1878）以及《D大調小提琴協奏曲》（1878）。

1878年，柴科夫斯基做出了一個重要決定：辭去教職，游歷各國，專注創作。從1878年12月開始，他先后前往意大利佛羅倫薩，轉道法國巴黎，又到瑞士克拉倫斯，最后在秋天回到祖國。1880年2月，他又一次啟程，先前往意大利羅馬，收集意大利民間音樂素材，創作了《意大利隨想曲》（Italian Capriccio，1880），回國后寫下了《1812序曲》（1880）。1881年，在前往羅馬的途中，他得知尼古拉·魯賓斯坦在巴黎病逝的消息，立刻前往吊唁。這位邀請他到音樂學院授課的老師，這位給予他作品嚴厲批評卻屢次首演其作品（甚至是在1878年巴黎世博會上）的指揮家，這位柴科夫斯基音樂道路上的摯友突然地離開了，柴科夫斯基為他寫下了《鋼琴三重奏——紀念一位偉大的藝術家》（1881-1882）。隨后，他基于普希金的詩歌創作了歌劇《馬捷帕》（Mazeppa，1882）。

旅行歲月持續到1885年，柴科夫基斯終于決定安頓下來。他選擇在莫斯科郊外的梅達諾（Maydanovo）定居，這個被他稱為“像家一樣”的地方安靜、祥和，可直通莫斯科與圣彼得堡。柴科夫斯基每天的日程簡單充實：上午和下午工作、閱讀書籍、林間漫步，晚上和朋友們休閑交談。他感到前所未有的輕松和快樂。在這里，他修改了一部歌劇《女皇的便鞋》（The Cherevichki，1885），并創作了一部新歌劇《女巫》（The Enchantress，1886）以及《曼弗雷德交響曲》（Manfred，1885）。1886年，《曼弗雷德交響曲》首演成功，大受好評。

三

1887年，因原定的指揮伊波利特·阿爾塔尼（Ippolit Altani）身體抱恙，柴科夫斯基臨時擔任了自己歌劇《女靴鞋》的指揮，卻意外地收獲好評。這對柴科夫斯基來說是一次新的嘗試，也為他日后的音樂事業打開了一扇新大門。同年3月，他指揮了自己的作品音樂會，10月于馬林斯基劇院指揮歌劇《女巫》演出，11月又一次指揮了自己的作品音樂會。12月末，柴科夫斯基第一次以指揮家身份前往歐洲各地演出，地點包括德國萊比錫、柏林、漢堡，捷克布拉格，法國巴黎及英國倫敦。柴科夫斯基的這次巡演無疑是成功的，他名聲大噪，也因此結識了勃拉姆斯、格里格及德沃夏克等音樂家。

指揮之門的開啟讓柴科夫斯基的創作跨上新高度。1888年，在完成《第五交響曲》后，柴科夫斯基開始創作芭蕾舞劇“三部曲”第二部《睡美人》（1889），同時開啟個人指揮的第二輪巡演。1890年1月，《睡美人》在柴科夫斯基的親自指揮下首演，不同于《天鵝湖》的失敗首演，柴科夫斯基在彩排時就投入了巨大心血，作品最終大獲成功。緊接著，柴科夫斯基僅花了四十四天便完成了另一部歌劇杰作《黑桃皇后》（1890），這部作品雖不及《葉甫根尼·奧涅金》流傳度那么高，但其藝術水準也堪稱一流。

1891年初，柴科夫斯基又收到了兩部作品的邀約：獨幕歌劇《約蘭塔》（Iolanta）和芭蕾舞劇“三部曲”第三部《胡桃夾子》（1891-1892），同時又開啟了第三次巡演。不同于前兩次，這一次柴科夫斯基將目的地定在了大西洋的另一端——美國，他受邀成為當時新落成的卡內基音樂廳開幕演出的作曲家。在為期五天共六場的演出中，柴科夫斯基在其中四場音樂會上都上演并指揮了自己的作品，受到美國觀眾的贊譽，他表示自己“從來沒有受到過如此熱捧”。他前往紐約、巴爾的摩和費城，甚至還游覽了尼亞加拉大瀑布。柴科夫斯基的國際影響力又一次得到提升，他對這一次巡演非常滿意，也因此備受鼓舞。

1891年末，柴科夫斯基開啟了第四次巡演，這次巡演的起點是波蘭華沙，后經烏克蘭基輔、德國漢堡前往柏林。在那里，他指導了歌劇《葉甫根尼·奧涅金》新版的制作，而這部歌劇的指揮正是時年三十一歲的古斯塔夫·馬勒。此時的柴科夫斯基已不是當初那個無所顧忌的少年，漂泊在外的他常常涌起思鄉之情。多愁善感的他最后放棄荷蘭，于1892年4月回到了圣彼得堡。同年12月，歌劇《約蘭塔》與芭蕾舞劇《胡桃夾子》以“雙劇首演”的方式于馬林斯基劇院上演（日后這兩部劇常以這樣的方式出現），沙皇亞歷山大三世出席演出，并對演出給予很高評價。

此時的柴科夫斯基已成為歐洲最受歡迎的作曲家之一，其影響力占據俄國作曲家之首。1893年，柴科夫斯基在相繼指揮了位于比利時布魯塞爾、烏克蘭敖德薩、波蘭克拉科夫以及英國倫敦的個人作品音樂會后，回到俄國的克林開始創作《第六交響曲》。他僅用一周就完成了第一樂章的創作，并清晰地架構出后續樂章，作品最終取名“悲愴”（Pathétique）。6月，他來到英國劍橋大學，與圣-桑、柏遼茲、格里格一起被授予了榮譽音樂博士學位。

劍橋之行后，柴科夫斯基對忙碌的未來做好了打算：繼續完成《第三鋼琴協奏曲》并再寫一部歌劇，題材可能是莎士比亞的《威尼斯商人》或是喬治·艾略特（George Eliot）的小說《吉爾菲爾先生的愛情故事》（Mr. Gilfil’s Love Story）。他的演出行程也排得很滿：先去圣彼得堡指揮《第六交響曲》演出，隔年再去荷蘭阿姆斯特丹、赫爾辛基和英國倫敦演出，還計劃參加敖德薩、華沙、法蘭克福等其他城市的演出……

可是，誰也沒想到，柴科夫斯基的死亡來得那么突然。1893年10月20日晚上外出就餐后，他突然感到不適，醫生來到后診斷為霍亂。他的腎臟和心臟并發癥讓病情變得無法控制，兩天后，柴科夫斯基與世長辭。

柴科夫斯基的死亡令人唏噓。他多愁善感又細膩敏感，一生都在尋找生命的意義、藝術的真諦和個人與命運的連接點，直至生命的最后時刻也不曾停歇。在短短五十三年的生命歷程中，他似煙火一般熱烈綻放卻又轉瞬即逝。想必那就是他，是顏色不一樣的煙火。