北坡小米香

20世紀(jì)60年代，農(nóng)民詩人秦易說過一段膾炙人口的快板詩《林縣好河山》，其中寫道：

往東看，米糧川，村村上空冒炊煙。

魏家莊的好李樹，南北采桑柿子甜。

桑園板栗甜又面，任村東崗核桃綿。

辛安木篡好紅薯，柳灘三孝種稻田。

臨淇南園種白菜，淇河鯉魚味道鮮。

秦易于20世紀(jì)70年代初去世，假如秦易仍然健在，他一定會用快板詩來贊頌現(xiàn)在的“洪河小米”。

一

30多年前，我去過一趟洪河村，那時候壺臺公路還沒有修通，吉普車在崎嶇的土路上顛簸，橫七豎八的村落荒涼在溝溝坡坡，老舊的土坯房墻體裂縫，一片蕭然。

20多年前，聽說東姚鎮(zhèn)產(chǎn)售“洪河小米”，心生疑惑，就那地方，賣啥小米？何況林州人在以前小米都吃傷了，誰會去買呢？壺臺公路通車之后，有一年我去鶴壁路過洪河村，從車窗看到路旁“洪河小米”的廠房，一晃而過，不以為然。

10年前，單位工會福利，發(fā)了一袋“洪河小米”，老伴做了小米黏飯，味道挺好，沒等我開口，她就在一旁稱道：“這小米真香，問一問啥品種，咱也種些吧。”之后，在北京的姑姑因病住院，我和叔叔要去看望，表姐來電，說姑姑消化不好，醫(yī)生叮囑多喝小米粥。叔叔聽罷，扛起自家谷子就要去碾，我向叔叔建議“洪河小米”味道好，包裝也洋氣，于是到縣城買來50斤袋裝的“洪河小米”。

在北京豐臺醫(yī)院，姑姑喝著“洪河小米”粥，興奮地說：“還是咱老家的小米好吃。”此后幾年，每當(dāng)新米上市，我都會去買“洪河小米”給姑姑郵送。雖然她每每推辭，但還是會說小米一堆好，說她因為常年喝“洪河小米”粥，病也沒了，年近90歲身體倍兒棒。后來表姐電話相告，說他們豐臺區(qū)的超市里也有了老家的“洪河小米”，出門就能買到，勸我不必再費心郵寄。

二

“洪河小米”的營養(yǎng)美味顛覆了我當(dāng)初對它的認(rèn)知。姨夫是個老農(nóng)業(yè)，在我們村搞生態(tài)園，種小米紅薯及各種林果。我向他詢問好米的秘訣，他回答主要因素：品種、土壤、氣候。還說到他的李子園，上下兩塊地，同一個品種，長出的李子味道卻不一樣，即使同一塊地，方位不同，李子的味道也會不同。看來糧果的質(zhì)量與口感，跟土壤成分關(guān)系密切。

我與洪河，萍水相逢他鄉(xiāng)客，但其深山區(qū)的溝坡地貌與我的老家差異不大，其土壤特性不同在哪？長出的小米何以口齒生香？常常會想到這個問題，卻始終沒有弄清答案。

10月5日，市民協(xié)組織去東姚鎮(zhèn)北坡村采風(fēng)，主題是傳統(tǒng)古村落。

秋光好、菊花黃、石榴紅。行走于北坡村的街巷田間，逛劉家大院，訪朱德館，看火山地象，眺望山頂馬家寨，近聽流水簸箕泉，古道今猶在，殘碑覓過往，滿目鄉(xiāng)愁，萬千感慨。

然而，更令我感興趣的，是劉迷存和他的“洪河小米”故事。

三

歷史上，小米長期是國人碗里的主食，古代官吏工資多以小米支付，因此有了陶淵明“不為五斗米折腰”的風(fēng)骨。

改革開放以后，大米、白面、肉蛋奶稱霸餐桌，小米漸漸受到冷落。

美食吃了幾十年，慢慢發(fā)現(xiàn)“三高”人群居高不下，心腦血管疾病與日俱增，抑郁癥比例逐年上升。究其原因，竟然是沒有合理膳食，少吃了富含維生素的粗糧雜食。

這其中當(dāng)然就包括小米。

小米居五谷之首，色黃，入脾胃，李時珍謂小米粥為“人參湯”，營養(yǎng)豐足。傳統(tǒng)上，小米粥是產(chǎn)婦和病人康復(fù)期的最佳飲食，小米的外殼谷糠，含有豐富的谷維素，能調(diào)節(jié)神經(jīng)，抵抗抑郁。

想吃上充足的小米，必須大面積種植谷子。可是現(xiàn)實，農(nóng)民不愿多種谷子，每年所種僅供自家食用而已。主要原因，一是谷子適應(yīng)坡地生長，怕旱怕澇，不穩(wěn)產(chǎn)；二是產(chǎn)量低，收入少；三是勞作麻煩，播種、擇苗、鋤草、收獲，一環(huán)有誤，前功盡棄。

做小米產(chǎn)業(yè)，難！做大做強，更難！

四

劉迷存決心吃一口“小米產(chǎn)業(yè)”的螃蟹。

他生于1954年，土生土長的北坡人，高中學(xué)歷，那個時代，算是村里的文化人。畢業(yè)回鄉(xiāng)扛起鋤頭，在貧瘠的土地上揮舞自己的人生與未來。

畢竟是文化人，想問題總透徹，精明又能干，得到干部群眾擁護(hù)，1983年，他被選舉為北坡村委會主任。

村前的古槐，青了又黃，黃了又青，北坡的父老，就像一片片樹葉，在青青黃黃的季節(jié)里搖曳著明明滅滅的夢想。

20世紀(jì)90年代末，市場經(jīng)濟(jì)已春潮涌動，而北坡的田野依然在昏睡，政治擔(dān)當(dāng)與市場沖擊在他的腦海里碰撞發(fā)酵，怎樣做好農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)，讓父老鄉(xiāng)親靠農(nóng)產(chǎn)品發(fā)家致富，他絞盡腦汁，躍躍欲試。

一天，東姚鎮(zhèn)黨委書記于報生騎車下鄉(xiāng)來到北坡村調(diào)研，迷存陪同，兩個人年齡相近，學(xué)歷相同，于書記也曾務(wù)農(nóng)多年，人生經(jīng)歷相似，言語投機，惺惺相惜。

劉迷存講北坡村情村史，講治村理念，講致富想法，于書記洗耳恭聽，認(rèn)真記錄。

當(dāng)聽到從唐朝開始，洪河小米就是皇家貢米的傳奇故事時，于書記眼睛一亮，大聲發(fā)問：“迷存，咱為啥不能在小米上做一篇文章？”

思路不謀而合，兩人依依惜別。

五

那時候通訊還不發(fā)達(dá)，劉迷存手提軍用水壺，肩挎干糧布兜，走南闖北去了解小米市場行情。跑農(nóng)貿(mào)市場，逛糧油商店，晚上睡在車站的候車座位上。考察歸來，總結(jié)信息，比較各地小米價格，比較玉米等秋作物價格，計算器滴滴響，越算越興奮，他仿佛看到北坡田野上長滿了沉甸甸的谷穗，黃晶晶的小米像金子一般閃亮。

夢想雖然美好，現(xiàn)實卻很尷尬。

北坡村人口不足三百，男勞力大多數(shù)外出去城市打工，留在家中侍弄土地的，多是婦女老人。

這個管人最少的小村官，逐戶挨家去做工作，鼓勵農(nóng)民多種谷子，并保證自己高于市價收購。一趟又一趟，苦口婆心，最終換來的答復(fù)卻是搖頭、嘆息甚至譏笑。這些靠小米養(yǎng)活大的人啊！啥時候?qū)茸舆@般冷漠！

農(nóng)民拒種，緣于利薄，要想統(tǒng)一思想，必須讓收益說話。但收益不能紙上談兵，必須看得見，拿到手，實打?qū)崱?/p>

劉迷存決定自己帶頭，親自引領(lǐng)示范。

“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”。芒種一過，他將自家的責(zé)任田全部種上谷子。

“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”。三伏盛夏，起早貪黑，草死苗活土發(fā)松，農(nóng)時一天也耽誤不得。

“春種一粒粟，秋收萬顆籽”。白露為霜，谷穗彎腰，豐收在望。

天有不測，一場秋雨連綿不休，大部分谷子倒下，發(fā)芽，霉?fàn)€，龍嘴奪食，毀于一旦。

雨打落葉，愁云慘淡，劉迷存站在寂寞的田間垂淚長嘆。難道是自己錯了？該止步還是繼續(xù)干？他猶豫再三，滿腹惆悵，內(nèi)心像倒了五味瓶。

面對狼藉一片的莊稼，他揮手拭淚，把最終的決定告訴雨中的大山：“今年不收明年種，種不成功不罷休！”

大山回音：“不罷休！”

他的決心，堅定如山。

六

歷史上，“洪河小米”為林州特產(chǎn)一絕。傳說唐中宗時期，洪河小米就被封為貢品。《林縣民俗志》記載：明朝萬歷年間，洪河人趙存智升任亞中大夫，娶皇上表妹為妻。1593年，輕易不出門的萬歷皇帝朱翊鈞竟然南巡，途中繞道洪河村看望表妹，喝當(dāng)?shù)匦∶字啵顼嫺曙崳堫伌髳偅?dāng)即下旨冊封“洪河小米”專貢皇宮食用。物以名傳，“洪河小米”從此風(fēng)光無限，占據(jù)周邊米市半壁江山。

北坡與洪河，一山之隔，兩村劉姓本一家。500年前，洪河劉姓五世從洪河村遷至北坡，在這個依山傍水的向陽坡地筑石建屋，墾荒耕作，繁衍成族。及至清朝光緒年間，北坡村劉清山、劉清一兄弟倆已發(fā)展成為東姚集一帶有名的大戶，共有良田近200畝，房屋150余間。

農(nóng)耕時代，土地是財富的主角，兄弟倆發(fā)家的主產(chǎn)業(yè)是糧食生意，種谷賣米，買谷賣米，在東姚、臨淇、湯陰、鶴壁等集市上都有他們開設(shè)的米行，車馬盈門，生意火熱。

田野依舊，小米依舊，時過境遷，風(fēng)光不再。

七

新世紀(jì)來臨，劉迷存成立東姚洪河米業(yè)公司，實行公司帶農(nóng)戶模式。這一年秋天，谷子喜獲豐收。他籌資1萬多元，改造村委會舊車庫當(dāng)廠房，買來小米機械設(shè)備進(jìn)行小米加工。然后騎上三輪車，拉著成品小米，到林州市走街串巷吆喝叫賣。北坡村到市區(qū)有60多里路程，每次來回都是兩頭見星星，如果當(dāng)天賣不完，他就在機關(guān)大門的過道里打地鋪過夜。

西風(fēng)冷，黃葉落，雪花舞。近萬斤小米急待銷售，過了年，不但陳米不好買，天熱生蟲就成了一堆飼料，劉迷存心焦如焚，四處奔走尋求買家。

劉永生，城關(guān)廟荒村人，在市中心開設(shè)糧油店多年。他同情老本家的難處，也感動于他的精神，主動為他包銷2000斤。

安陽市區(qū)一位糧油店主，看中了他的米，想買又不敢買，為什么，因為他的小米還沒有商標(biāo)，怕相關(guān)部門找麻煩。為了幫助他，店主動員自己的客戶去買他的小米。

有好人相助，也有陷阱設(shè)計。

一個山東濟(jì)寧的糧老板看過他的小米，稱贊一番，當(dāng)即簽訂了3000斤單子，承諾貨到付款。當(dāng)他雇一輛機動三輪送貨到濟(jì)寧時，這個老板卻以小米質(zhì)量差挑毛病，既不收貨又不放行。耗了一天，被迫無奈，他只能答應(yīng)只收一半價錢的無理要求。

回家路上，北風(fēng)呼嘯，他蜷曲哆嗦在冰冷的三輪車車斗里，像一只受傷的麻雀。

八

千般辛苦，萬般掙扎，最終算下來還小有收獲，這增加了劉迷存創(chuàng)業(yè)的信心。

種谷的農(nóng)戶嘗到甜頭，更多的農(nóng)戶報名加入，簽單種谷土地突破100畝。

2001年，春的腳步輕盈而來。

二月里好風(fēng)光，家家戶戶耕田忙。

劉迷存被鄉(xiāng)親的信任感動著。春耕夏種一結(jié)束，他馬不停蹄到外地聯(lián)系客商和小米注冊商標(biāo)事項，他相信，有了商標(biāo)，他的小米就能打入城市超市，走進(jìn)千家萬戶。只有把小米賣出去了，才能讓村民從中受益，這場商戰(zhàn)，只許成功，不許失敗。

這時，一副重?fù)?dān)擱在他的肩頭，上級黨委任命他擔(dān)任北坡村黨支部書記。

大部分人心中，當(dāng)官是高貴甜蜜的職業(yè)。劉迷存認(rèn)為：當(dāng)干部不能高高在上，而應(yīng)該心有所憂，眼睛向下。搞好服務(wù)，說到底就是給群眾當(dāng)好仆人，為大家做些實事。他明白，黨把北坡這片土地交給他，不是他有多大本事，更不是允許他搞特權(quán)，而是期望在他的帶領(lǐng)下，父老鄉(xiāng)親早日富裕，百姓生活更加美好。

不辜負(fù)黨和群眾信任，對他來說，首要的任務(wù)，就是硬著頭皮把小米產(chǎn)業(yè)做下去，做大做強。

2003年，“東姚洪河小米”商標(biāo)注冊成功。

2008年，投資55萬元創(chuàng)建“林州市東姚宏鑫洪河小米專業(yè)合作社”。

同年，投資300萬元建設(shè)新的小米加工廠房，投資200萬元更新小米加工設(shè)備。

2011年，注冊國家級“林州東姚洪河小米”地理商標(biāo)。

2014年，被農(nóng)業(yè)部評為國家級合作社。

2019年，北坡村被評為全國一村一品示范村（小米）。

2022年，被農(nóng)業(yè)部認(rèn)定為全國名特優(yōu)農(nóng)產(chǎn)品、全國綠色食品谷子生產(chǎn)基地。

20年來，“洪河小米”品牌獲獎無數(shù)，早已成為國家級金牌農(nóng)產(chǎn)品，銷往全國各地，出現(xiàn)在普通百姓甚至國宴的餐桌上。劉迷存更是獲得諸多榮譽，甚至被邀請到央視《誰知盤中餐》《生財有道》欄目做節(jié)目，成為全國農(nóng)村產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)線的風(fēng)云人物。

依靠小米種植，富裕了一方百姓。

公司直接結(jié)對幫扶的302家貧困戶穩(wěn)定脫貧，間接脫貧致富人數(shù)超過8000人。

多年辛苦，終如所愿。

九

11月13日，我再次來到北坡村與劉迷存面對面。他年近七十，頭發(fā)稀疏，穿著樸素，精神昂揚。

談到小米的品質(zhì)，他說：“北坡小米好，來自土壤品質(zhì)高。我們村方圓十幾里屬淺山丘陵帶，有小盆地之稱，四季分明，通風(fēng)向陽。典型的火山巖風(fēng)化土壤，呈紅色，土中富含鈣、鉀、硒等微量元素，適合谷子生長。小米顆粒飽滿，綿軟香口，營養(yǎng)豐厚。”

一場宏大的造山運動，形成了東方水塔青藏高原，一次小小的火山噴發(fā)，造化了這片豐產(chǎn)小米的特殊土地。

談到小米產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式，他說：“我們采取了‘公司+合作社+基地+農(nóng)戶’的產(chǎn)業(yè)模式。公司負(fù)責(zé)收購、加工、銷售。合作社負(fù)責(zé)種植供貨，入股社員可以分紅，目前入股101戶。基地負(fù)責(zé)種植供貨有機和綠色高質(zhì)量小米，基地歸合作社集體經(jīng)營，雇工耕作。農(nóng)戶是合作社之外的分散種植供貨戶，合同一年一簽。所有種谷供貨農(nóng)戶都享受保護(hù)價收購。享受免費供應(yīng)省農(nóng)科院培育的豫谷18號優(yōu)良種子。”

“什么叫保護(hù)價收購？”我問。

“所謂保護(hù)價收購，就是當(dāng)合同價高于市場價時，按合同價收購，當(dāng)合同價低于市場價時，按市場價收購。”

“這對你不公平吧！”我說。

“讓老百姓得到利益就是最大的公平，一個人干事不能光想自己，大家一塊干事，一塊受益。反過來講，沒有農(nóng)戶給種谷供貨，咱的收益從何而來？”

我感覺到，坐在我面前的這位普通農(nóng)民形象忽然變得高大，他是一位企業(yè)家，一位慈善家，更是一名優(yōu)秀的中國共產(chǎn)黨員。

十

新征程新時代，共和國大地，萬木葳蕤，千山蓊郁。鄉(xiāng)村振興，生機勃勃，春色滿園。

“洪河小米”，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興的一面旗幟，迎著時代的東風(fēng)乘勢而上，闊步進(jìn)入快車道。小米智能加工線已入駐紅旗渠農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園，年加工能力突破1萬噸，年銷售額達(dá)到1.2億元。

洪河小米產(chǎn)業(yè)合作社與河南省農(nóng)科院聯(lián)合，成功研制推廣“有機小米”“功能小米”“富硒小米”等系列產(chǎn)品，還研制小米米粉、小米鍋巴、小米米醋等附加產(chǎn)品，綜合發(fā)展良性循環(huán)。

隨著“一帶一路”貿(mào)易廣泛，“洪河小米”產(chǎn)品即將走出國門，讓世界人民能夠品嘗到“中國味道”。

土地是民族的胎盤，農(nóng)耕是文明的搖籃。一雙筷子，一碗小米，不僅給人以生命滋養(yǎng)，更能體現(xiàn)偉大的中國智慧，中國精神。