一代戰將的農場歲月

王近山，原名王文善，1915年10月出生在湖北省紅安縣一個貧苦農民的家庭。他15歲參加工農紅軍，16歲就任連長，逐步成長為師長、縱隊司令員、兵團副司令員，是劉鄧手下的一員愛將。由于王近山打起仗來勇敢不怕死，有一股發瘋的勁頭，因而得了一個與其文靜外表極不相稱的綽號——“王瘋子”。1955年剛進入不惑之年的王近山，就被共和國授予中將軍銜，榮獲一級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章，被任命為北京軍區副司令員、公安部副部長。

根據中央的指示精神，1964年8月26日，中共河南省委農村工作部下發干任字（037）號通知，省委決定，王近山任國營黃泛區農場副場長。為照顧王近山的生活，原在他家做公務員的黃鎮榮毅然跟著王近山來到了黃泛區，倆人結為患難夫妻，在農場共同度過了近5年的時光，并生下了一個女兒。

坦然面對不失將軍風度

黃泛區農場位于黃泛區的腹心西華、扶溝兩縣境內，是1951年元月在原黃泛區復興局的基礎上創建的一個大型機械化農場。20世紀60年代，黃泛區農場條件還是相當艱苦。職工家屬住的是兵營式的排房，沒有自來水，沒有水泥路，風起沙揚，人們往往是“晴天一身土，雨天一身泥”，想洗個澡都很困難。

當時的場黨委書記路巖嶺是1933年加入中國共產黨的行政9級干部，場長馬伊林是參加過延安整風的行政10級干部。同是戰火中走過來的人，他們對王近山這個原來的行政6級干部自然十分尊敬。給他安排了一間辦公室，配了三個木制沙發、一個帶落地抽屜的辦公桌，窗戶上掛上了藍布窗簾。在農場場部的前面家屬房里給王近山安排了里外兩間房，屋外有一間小廚房。實事求是地說，在當時的農場，這就是最好的住房了。王近山住進去后，在里面放了一張大木床和一張桌子，兩把椅子，床對面用磚頭墊起兩只大木箱和一只皮箱，這就是他當時的全部家當。

王近山初到黃泛區，職工們聽說來了個“大官”，都很驚奇。一次場里開職工大會，臺下的一些職工對主席臺上的王近山指指點點。王近山意識到是在議論自己，就馬上站起來，大聲說道：“你們要看王近山嗎？王近山就是我，我就是王近山。”會場秩序頓時安靜了下來，職工們從心里贊嘆將軍的爽快。

王近山在農場分管園藝。他的住處距園藝場有二三里地遠。他的腿在戰爭中傷殘，不能騎自行車，每天早晨總是早早吃飯，然后步行到園藝場。他習慣于戴一頂單軍帽，扣好風紀扣，平時腰桿總是挺得筆直，盡管走路不便，但依舊保持著軍人的姿態。一次開基層支部書記會，有人問他：“王場長，您身體這么好，有沒有訣竅？”王近山隨口說道：“有。吃飯少一口，飯后百步走；娶個丑老婆，活到九十九。”他的幽默逗得大伙哈哈大笑。

王近山閑暇時經常在場區散步，與職工聊天。時間一長，人們與王近山慢慢熟悉了，也有一些年輕人“熟不拘禮”，與王近山開一些“過格”的玩笑，王近山對此也毫不計較，更贏得了人們的尊重。一次與工人聊天時，有個年輕人問他：“王場長，你會打仗，但你的官為啥沒有路書記大？”面對這樣明顯“揭老底”的話題，王近山不急不惱，從容作答：“因為他會畫畫，我不會畫畫。”路巖嶺書記1925年畢業于開封美專，平時喜歡作畫。這種回答既揚人之長，也使自己避免了尷尬。

情系職工不辭辛勞奔波

王近山經常到基層的果園里轉轉看看，了解情況。見到熟人，他老遠就打招呼，握手聊天，絲毫沒有“大官”的架子。每年蘋果卸完后，園藝場總要在冬天請園藝技師和專家在果園里講解如何對果樹進行修剪，邊講解邊示范。這時候，王近山總是和職工們一樣站在樹下耐心聽講，認真得像個小學生似的。戰爭年代他負過傷，有腰疼病，不能久站，只好時不時地變換一下姿勢，挪動一下身子。有人勸他坐下聽課，他說：“老師在站著講課，我當學生的怎么能坐下啊。”

站著聽課不容易，具體操作起來就更難。但王近山不懂就問，不會就學，同職工們一樣爬高上低，慢慢地也就掌握了修剪果樹的一些方法。一次回到家里，他高興地向愛人炫耀：“你知道啥叫‘小平頭’，啥叫‘倒拉牛’？”愛人說“不懂”，他就邊比畫邊講，原來這是果樹的兩種修剪方法，“小平頭”是一種去掉大枝摘頂的剪法，而“倒拉牛”則是一種在細果枝上疏強留弱的剪法。

王近山在勞動中與工人建立了深厚的感情。一次他到果園查看，正碰上職工們冒著炎熱，穿著厚重的工作服給蘋果樹打藥。他見職工的衣服已被汗水、藥水所浸透，趕緊瘸著腿在剛送來的鐵桶里舀了一大碗綠豆湯，捧到工人們面前，像敬酒一樣，說：“同志們辛苦了，喝碗綠豆湯去去暑、解解乏吧。”有人喝完，隨口說了一句：“如果里面能再加點糖就更美了。”只見王近山劍眉一挑，略一思考：“好啊，這個要求不過分，加點糖有利于補充你們消耗的體力。我和你們的劉場長說一下，我想，是會批準的。”在王近山的提議下，后來，不管是麥收還是秋收，職工們都能喝上甜絲絲的綠豆湯。

1967年園藝場蘋果大豐收，不斷采收的蘋果約有1000多萬斤，裝滿蘋果的箱子、簍子在果場里堆得滿滿的。但因為一些原因，鄭州火車站處于運輸半癱瘓狀態，沒有車皮，果子不能及時運出，農場職工干部心急如焚。此時，王近山坐不住了，主動請纓上北京，他說：“憑我這張老臉找找門路，總不能坐以待斃。”于是他帶著場供銷科科長、園藝場場長，硬是爬上硬臥車廂來到了北京。

王近山拖著傷殘之軀，東奔西跑到處求人。最后通過國務院駐京聯絡辦，見到了時任全國政協副主席的謝覺哉和夫人王定國以及當時的農墾部部長王震。他們都很熱情地請王近山吃飯，給予熱情幫助，最后幾經周轉，終于將報告轉交給了日理萬機的周總理。

很快，總理辦公室發下話來：“請王近山同志一行先回河南，我們將通過河南省軍區解決。”王近山見有了眉目，如釋重負，高興地說：“報告給總理了，也算頂到天了，事情一定會解決的。”后來，省軍區調來了汽車，把成箱的蘋果先拉到了漯河火車站，后在鄭州裝了七八個車皮，為農場解決了燃眉之急。

懷念軍營滾燙軍人情結

20世紀60年代，黃泛區農場有個電影放映隊。每到周末，都要在廣場放映電影。王近山也經常帶著愛人和孩子，和農場的男女老少一起坐在小板凳上看電影。但有一次放映故事片《上甘嶺》，未看一半王近山就和家人退場了，還不時地拭眼淚。這時，早他一年到農場勞動鍛煉的時任北京市委書記處書記、副市長的萬里同志的大兒子萬伯翺就主動幫他掂起小板凳送他，邊走邊問：“王場長，電影里的上甘嶺英雄都是真的嗎？”他說：“都是真的。不過電影里只是表現出當年殘酷戰爭的十分之一、百分之一。就說你們都知道的上甘嶺英雄黃繼光、胡修道，何止這幾個呢？我說有幾十個、幾百個、上千個。當年的志愿軍戰士娃娃，個個都是視死如歸、前赴后繼。美國鬼子用幾十萬發炮彈射向上甘嶺，不足4平方公里的兩個小山頭，美國鬼子動用了6萬兵力，三四百門大炮，將上甘嶺削掉了兩三尺。白天他們依仗飛機大炮把我們壓住了，晚上就是我們的天下，幾易陣地，真正的尸骨成山，血流成河。排長孫占元雙腿被打斷了，他爬著指揮。撿起敵人的機槍又打退敵人五六次反撲。他一人就殲滅七八十個敵人。子彈全部打光，他大叫一聲拉響爆破筒與敵人同歸于盡。”

回到家后，王近山又動情地給萬伯翺講：“上甘嶺是我參與指揮的最后一次大規模戰役。這場戰斗我不僅下命令到軍部，有時還直接指揮到師、團，甚至指揮到連、排、班，那真是驚心動魄的血戰啊。我的指揮所設在離高地不遠的地方。戰士們和美國鬼子拼死搏斗，我在望遠鏡里看得清清楚楚。當時，我們不光是缺飛機大炮、缺彈藥，也不光是缺水、缺食物，就連拉屎的自由也沒有啊。因為到外面去時刻都有犧牲的危險。有的戰士到坑道外大便，就被敵人突然飛來的炮彈炸死了。我們在上甘嶺巡察時就遇到過在炮聲中突然飛到眼前的一只殘缺的手和腿什么的。”

這時，王近山的愛人就對萬伯翺說：“別讓你王叔叔講了，今晚上他又該睡不著了。”

1968年，王近山的二兒子王巖歷盡波折終于赴南京入伍，成為王近山兒女中的第一位軍人。在得知王巖入伍的消息后，王近山非常高興。1968年9月7日，他用拿槍的手拿起了沉重的筆，給兒子寫了這樣一封書信：

巖：你好嗎？我很想念你。

你要鍛煉成為能吃苦、能耐勞、鋼鐵般意志堅強的戰士。你不要想家，要把部隊當成最可敬愛的革命大家庭。要按照毛主席的教導：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。

巖：希望你要經常以高標準要求自己。最最重要的是，你要經常注意戒驕戒躁，謙虛謹慎，更好地為人民服務，俯首甘為孺子牛。要更好的服從領導，團結同志，要注意團結那些和自己意見不同的同志。要以無產階級的寬容大量的態度待人，不斷地提高自己的階級、路線覺悟。要有一個堅定的無產階級立場，鋼鐵般的無產階級意志，上刀山、下火海，都能沖上去，在任何艱難困苦的環境中都不動搖，不想家，我們過去在各個革命時期都是這樣鍛煉出來（的）。

致

祝你政治思想進步

盡管這封書信似有不太通順之處，但一位歷經磨難的共產黨人對革命事業的無限忠誠，一位革命前輩對革命事業接班人的殷切期望躍然紙上。王近山在書信中所表達的對兒子的愛，無疑超出了一般人的“兒女情長”，這是一種更深沉的愛，是長遠的愛，是作為共產黨人的一種無疆的“大愛”。

重返部隊永遠“一代戰將”

1969年3月，珍寶島事件后，中蘇邊界緊張，九億神州“要準備打仗”。1969年4月，在中共“九大”會議上，毛主席問：“王近山現在哪里？”周恩來答：“現在河南。”當時的南京軍區司令員許世友緊接著就提出：“這個人很會打仗，我要。”

偏居河南省黃泛區農場的王近山，當聽到傳達“九大”精神、毛主席關切地詢問他的消息時，激動得熱淚盈眶。一連數日，他喃喃自語：“黨中央毛主席，還有這么好的老戰友，都沒有忘記我‘王瘋子’啊！”

1969年7月的一個深夜，一列由鄭州開往南京的火車緩緩進站，從硬座車廂里走出一對身穿褪色軍裝、像是進城走親戚的鄉下夫婦。年老的丈夫一手拎著舊皮箱，一手拎著竹籃子，竹籃子里裝著幾只老母雞和地瓜、玉米等雜物，他就是王近山。年輕一些的妻子手里抱著一個孩子。前來接站的是27軍軍長尤太忠、60軍軍長吳仕宏、南京軍區裝甲兵司令肖永銀。老部下們見到王近山，立即“啪”地一下敬禮，王近山的眼淚一下子就出來了。

在許世友的安排下，王近山先是被安置到江蘇生產建設兵團任副參謀長。幾個月后，恢復黨籍的王近山又被調到南京軍區，任主管作戰和戰備的副參謀長。

戰場上的長期拼殺，在王近山身體和心理上留下了太多的傷痕。1978年5月10日，王近山在和癌癥頑強斗爭4年之后，逝世于南京軍區副參謀長任上，年僅63歲。時任中共中央副主席的鄧小平得知后指示說：“王近山有很大的戰功，他的后事一定要辦好，悼詞我要看。”

在鄧小平的過問下，王近山逝世的第二天，中央軍委補發了任命通知，任命南京軍區副參謀長王近山為南京軍區顧問，喪事按大軍區首長待遇辦理。

1978年5月17日，南京軍區為王近山舉行了隆重的追悼會，鄧小平、徐向前、許世友、李德生、陳錫聯、彭沖、宋任窮以及王近山的生前好友送的花圈，擺滿了悼念大廳。追悼會的規模原定500人，實際參加的有1000多人。

1992年3月，中國人民解放軍軍事科學院出版了回憶王近山的文集，88歲的鄧小平親筆題寫了書名《一代戰將》。

2021年12月，王近山將軍在黃泛區農場的故居被河南省人民政府核定為河南省第八批文物保護單位。按照“修舊如舊”的原則，黃泛區農場已對該處進行了修繕、布展。室內展板依次為：生平簡介、農場歲月、一封家書、國家領導人對王近山的評價。現在，每天都有不少游人到王近山故居參觀，追憶他傳奇的一生，贊嘆他充滿革命英雄主義的“亮劍”精神。