你讓萬物閃閃發光

一

原本許露最討厭夏天。南方的天氣一熱，連空氣都變得黏糊糊的，教室里總有一股清除不凈的食物發酵味兒。寫字久了，課本還會在胳膊上刻出一道深紅痕。直到有一天晚自習結束，天空還依稀留著一抹光線，她收拾書包時站起身，無意間瞥見梁言抱著籃球奔向操場的身影。

“像夏日閃電，劈開這個光怪陸離的世界。”許露的腦袋里莫名地冒出這句話。教室在五樓，隔得有些遠，看不真切，她推開窗，一股濃郁的夏夜的花香涌上心頭，沁人的清爽。她還是第一次察覺這種溫柔，因為考試緊繃一天的心松了下來。

不知怎么，許露又把書包打開，在空無一人的教室里寫作業，一直到只剩下最后兩道大題，有腳步聲傳來。看久了書頁的眼睛在教室白熾燈的直射下發花，許露在一片光影里看見梁言沖她微微笑：“你還沒走啊？”

說著，他把書包帶甩到肩上，大步流星地離開。許露也合上習題冊，走到樓下。一只甲殼蟲飛在臉上，她興奮地一蹦一跳地走了兩步，反應過來后又趕忙放平腳步。

那之后許露發現，梁言隔三岔五就下樓運動，他會踢足球、跑步、跳沙坑甚至跳繩。偶爾寫題寫得指尖酸痛，許露會放下筆，溜去遠遠地看一會兒他。氣溫已經高得動一下就熱得人心浮氣躁，梁言衣衫濕了大半，面頰微紅。

“他不熱嗎？”許露自言自語。只是她沒想到梁言這么細心。許露看了三次，就被發現了端倪。有一次梁言拍著籃球跳躍下樓梯，許露一路小跑跟上前，徑直走回來的梁言迎面問道：“你在看我嗎？”“啊！”許露驚得呆呆頓在原地。

四周有些喧鬧，她不知道有沒有同學起哄，畫蛇添足般干巴巴地說：“真羨慕你體力強大，我寫作業寫得精疲力竭，只能借一點你的活力了。”

她的話不假，梁言腳下生風般一圈圈跑過操場時，是有感染力的。過了好久許露才明白，那是她在梁言身上感受到了生命的張力。這讓她也忍不住張開雙臂，慢慢跑起來，但她感受不到夏天浪漫輕盈的風，只有熱氣堵得她呼吸和四肢都越來越重。

梁言解釋道：“我是體育生呀！說起來，我才更羨慕你們這些成績優異的人。”

許露小聲說：“我成績那么一般。”她像蝸牛，一直在慢慢地爬著，只是注意到梁言后，就好像看見了歌里那黃鸝鳥，慢，卻又偶爾能一天就爬上樹梢。

二

反正被發現了，許露索性大大方方捧著書站在一旁，偶爾梁言路過，還會給他遞瓶水。

有一天他路過她身邊，天邊正綻放火燒云，大片壯闊的紅似綿延萬里。許露笑了：“是個好兆頭呀！”梁言“嗯”了一下，許露幼稚地雙手合十：“保佑我吃飯學習都順利。”梁言笑了，“怎么還有吃飯？我什么都很一般，找神仙幫忙的話，也得忙暈過去。”

許露有點詫異：“你很厲害呀！”她瞥到一旁班里幾個整日不學無術考試墊底的同學，想強調說“你和他們可不一樣”，梁言卻搶先一步感嘆：“每個人都很厲害啊。”

他指著許露眼中的“反面教材”：“你看他，那么爽朗仗義，人緣真好。還有他，你不知道吧？他是學聲樂的，在省里都獲得過不少獎項。”

梁言目光炯炯，充滿敬佩，語氣十分篤定。他是真的在贊揚每一個人，聽得許露自慚形穢，心想還好自己的嘴不快。

心血來潮，午休時沒回家，許露寫題目正想得投入。梁言坐到她旁邊跟著看了一會兒，做不出來，索性靜靜地趴在一旁，像是在陪她。許露低著頭，假裝沒在意少年就在自己身旁，讓她想靠近卻又不敢。

這樣的美好持續了好一段時間，他們之間像一艘忽進忽退的船，始終不知道要不要靠岸，但一起聽到蟬鳴被蛤蟆聲打亂了節奏，連夏天都變得可愛了。

許露也有點自卑了。她能碰得上重點班的邊又如何？她早就查過梁言的成績，作為體育生，絕對能上不錯的大學。他談吐文雅，一切都閃閃發亮。許露在心里權衡許久，反復告誡自己，無論如何都要按捺住心緒。

但十幾歲的心事像花香，任大風多兇猛都吹不散，只能讓香味飄散得更遠。一個傍晚，在操場上，人來人往，許露突然沒忍住，假裝隨意又委婉地說：“我想考去上海的大學，你想不想和我一起？”

“咳，”梁言打著岔，“學校門口的小攤好像又多了？”不置可否般的糊弄，讓許露的心狠狠澀了一下。她趕緊配合著聊無關痛癢的話題：“沒錯，每天都排成長龍。”可往后幾天，梁言找她的次數還是少了，許露接水時往外走，梁言都正巧起身出教室，像在避開她。

但許露也不確定這是不是錯覺。可能是被影響了情緒，這次月考，許露退步了一點。昔日努力后的失落和這幾日不清不楚的委屈一起涌來，她蹲在水池邊偷偷哭了，梁言第一時間沖過來：“誰欺負你了？”他的眼神那么澄澈，寫滿擔憂，許露看得好真切。

三

兩個人又恢復了“邦交”。梁言甚至找家里當老師的親戚分析了許露的試卷，特意為她挑選了幾本練習冊，掂在手里，沉沉的。但許露的心一下輕盈了，她真的錯怪梁言了。就當是患得患失的少女心在作祟吧，許露為心里那點不好意思開脫。

她主動提出：“梁言，我也想加入你的運動。”她開始像一株蔫過而越發挺拔的小花，重整旗鼓地學習。跳操到大汗淋漓的晚自習后，一天疲憊洗凈，宛若新生。天竟然還有依稀微光，月牙兒在邊上透明得像云。

忘記他們聊到了什么，許露笑得好大聲。這爽朗震蕩在整條路上，被自己聽到，又趕緊收斂了一點。長大就是這樣吧？許露跟梁言說：“我發現對生活有一點掌控感后，會更喜歡它。”“很好啊，我先去訓練了。”梁言還是很溫和，說話也好聽。

一直到這個無懈可擊的理由連續用了好多次，許露才后知后覺，悄悄跟上了他。梁言的確是去了運動場地，獨自機器人般做一個又一個項目，許露忍不住走到他面前：“你是不是有事瞞著我？”

他抬起頭，許露就知道自己沒猜錯，她站在那兒，聽梁言下通牒：“我成績那么差，別說考同一所大學了，連馬上的分班考都進不了你想去的重點班。”

許露眉頭皺了半天才理解，呼出一聲：“啊？”明明是她一直在為成績自卑，梁言可從來沒透露過一絲軟弱和糾結。許露哭笑不得，怎么能兩個人同時坐在蹺蹺板的底端？

她和梁言心里的疙瘩總算都解開了。許露決定讓小船隨風而行，反正總有靠岸的那天。離開操場前，她對梁言說：“反正我從一開始，就沒懷疑過你不行。”

驕陽似火，悶熱的夏天難耐又漫長。梁言被老師叫去黑板上寫題，能寫出一兩次正確答案時，許露已經連續考了三次很好的名次。大多數時候她已經能平心靜氣地學習，偶爾路過操場，會給梁言送一瓶水，叮囑他：“別中暑啦！”

一個學期連著延長課時和分班考試，呼呼啦啦地在熱浪里結束，新學期又在焦灼中開始。夏天好像怎么都難擺脫掉。

高三開學的第一天，許露扯一下黏在身上的襯衫，邊走進教室后門，邊和成功“扎根”重點班最后一排的梁言說：“夏天怎么還不結束，真討厭啊！”梁言眼睛亮亮地看著她，許露的臉有點燙了，于是沒說出來后面的話——“還好有你”。

不管是考試還是跑步或者焦躁的心緒，什么漫長的事物都變得閃閃發光起來。

（摘自《演講與口才》2023年第8期，河川圖）