舞蹈練習

一個下午的微甜

微甜的下午

外婆和大姑婆穿上她們喜歡的紅裙

像水果糖

什么老胳膊老腰老骨頭老腿

凳子變成響鼓

的謬誤，不像謬誤

節奏初具合理性同一性

她們要在天黑之前

去村委會門前的壩子

贏下四處來臨的同齡人

和小年輕

她們把自己的青春，混有白發的青春

摁在凳子上

敲啊

敲

像我在電視上看到的她們那代人

撒喜糖般地揚著鼓槌